Les rehabilitees !

[IX] Quelques mots de préambule. 2

Je dois le déclarer en commencgant : [’(Euvre des Réhabilitées n’est pas [’ceuvre de notre
Ordpre, ni de notre Province, ni méme, a proprement parler, mon ceuvre personnelle.

Pourquoi donc cette brochure ?

Ceux qui ont étudié de pres la situation précaire des Ordres Religieux en France, et
comment ils ont peine a se suffire a eux-mémes, nos amis, entr’autres, qui connaissent plus
particulierement nos nécessités présentes, vont s étonner de me voir prendre la parole et tendre
la main en faveur d’une ceuvre qui n’est point la noétre. N eiit-il pas mieux valu I’abandonner
a elle-méme, ou du [X] moins, avant de lui venir en aide, commencer par nous placer nous-
mémes hors du besoin.

Je ne l’ai pas pensé.

Je crois a une providence toute particuliere pour les Ordres Religieux. Au siecle dernier,
ils étaient riches et puissants, ils sont tombés ; a notre époque, ils sont pauvres et délaissés, et,
graces a Dieu et aux ames que Dieu inspire, ils parviennent a se suffire cependant et a se
multiplier. L Eglise de Jésus Christ n’est pas régie par les lois vulgaires : tous les siécles I'ont
expérimenté.

Je crois aussi a cette promesse évangélique : « Donnez et il vous sera donné. On versera
dans vos mains a bonne et pleine mesure, a mesure pressée et déebordant de toute part ; car la
mesure dont vous vous serez servi pour les autres sera celle-la méme dont on usera envers

I Brochure de 76 pages, publiée en Mai 1866 par les éditions Poussielgue-Rusand a Paris.
On a reproduit ici les notes, la mise en page et les passages en italiques de cette édition. Les
notes originales sont signalées par la mention [Note de 1’Auteur] et la pagination de cette
édition sont insérés entre crochets dans le texte. La version proposée au grand public commence
par la reproduction de 8 lettres d’approbation de 1I’(Euvre par des évéques et d’une lettre du
Pére Jandel, Maitre de 1’Ordre, datée du 7 Avril 1866 : « J’ai recu votre envoi la semaine
derniére, et aussitdt apres les solennités de Paques, je me suis empressé de prendre connaissance
de votre brochure. Je I’ai lue avec un grand intérét et la présenterai volontiers au Saint-Pére. Je
ne me dissimule pas que votre projet offre de nombreuses difficultés, mais enfin 1’(Euvre en
soi n’arien que de possible, et comme elle est toute inspirée par un profond sentiment de foi et
de charité, nous devons espérer que Dieu la bénira. Comme la collecte que vous devrez faire
n’est pas au profit de I’Ordre, je vous autorise a répandre votre brochure, et a recevoir les dons
qu’elle provoquera, dans toute 1’étendue de la France. »

2 Ce préambule a été¢ imposé au P. Lataste par ses supérieurs inquiets des effets néfastes
que pourrait avoir aupres de ses bienfaiteurs le soutien donné par 1’Ordre a une (Euvre naissante
et nécessiteuse. « Bien des Péres ne trouvent pas bon que dans ces circonstances j’aille tendre
la main pour une ceuvre étrangére. Il faut que I’(Euvre ne paraisse pas en mon nom. On
m’autorise cependant a envoyer la brochure pour provoquer des aumodnes, mais il faut que ce
soit comme les sermons ou appels a la charité que nous faisons souvent en faveur d’autres
ceuvres. La brochure sera donc précédée d’une page expliquantcela[...] : Cen’estla ni I’(Euvre
de Notre Ordre, ni méme mon (Euvre personnelle, mais une bonne ceuvre qu’on m’autorise a
patronner, en parlant pour elle. » [Lettre 393 du 7 Avril 1866 a I’ Abbé Puissant].



vous3. » Dieu le sait bien, ce n’est pas [’espoir de cette promesse qui me guide ; mais j 'y compte
pourtant, et je la rappelle pour expliquer ma démarche et rassurer nos amis.

J’ai donc voulu — et mes supérieurs m’y ont autorisé — j’ai voulu m’employer de toutes
mes forces, malgré nos propres nécessités, a ce qu’il soit pourvu aux nécessités des autres.
Apres tout, cette ceuvre n’est pas notre ceuvre, c’est vrai; mais puisqu’il a plu a Dieu de
m’initier un des premiers a la pensée de cette ceuvre, en me dévoilant dans ces dmes de
Réhabilitées des merveilles de grdce que je ne soupgonnais méme pas ; puisqu’en diverses
occasions et de différentes manieres Dieu m’a clairement montré |’opportunité, |'urgence
méme de cette fondation, pourquoi garderais-je le silence ? « Il est bon de taire le secret du
Roi ; mais les ceuvres de Dieu, il convient de les dire et de les publier*. »

O Euvre bien aimée, (Euvre tombée du coeur de Dieu | comme Pierre qui avait tout quitté
pour Jésus Christ, moi aussi je puis le dire : « Je n’ai ni or, ni argent, mais ce que j ai, je te le
donne : Au nom de Jésus de Nazareth, léve-toi et marche® ! » Encouragé par d’augustes
approbations, je veux prendre en main ta cause, les coups dont tu seras menacée... je
présenterai ma poitrine et je les porterai. Je ne puis employer a ton service qu ’'une plume
malhabile, inconnue ; mais la voix d’un prétre est toujours écoutée, quand elle plaide pour le
bien ! Au nom de Jésus de Nazareth, leve-toi donc et marche ! Prends ta place au soleil de la
vie ; Dieu te bénit et tu vivras !

3 Lc 6,38. Toutes les citations bibliques de la brochure sont en frangais ; la plupart des
références sont données par 1’auteur.

4Thb. 12,7.

SAc3,6.



Les Réhabilitées

A mes concitoyens®

Celui qui vous parle est un inconnu ; mais ce qu’il veut vous dire vous touche de pres ;
car rien de grand et de généreux ne doit rester étranger au coeur de la France, surtout quand il
s’agit de ses enfants et de ses enfants les plus délaissés.

Certes, s’il est une gloire qu’on ne peut refuser a Notre Siccle et & Notre Pays, c’est celle
d’avoir été bienfaisants. On peut leur reprocher bien des choses, peut-&tre, mais non pas d’avoir
méconnu les droits de I’infortune. Au lieu que, dans les sociétés antiques, le pauvre, le faible,
les [2] malheureux de toutes sortes étaient méprisés, opprimés souvent ; aujourd’hui chacun
veut leur tendre la main. Depuis que I’Eglise du Christ, marchant sur les pas de son Chef, s’est
déclarée hautement leur protectrice et leur mere, toutes les sectes et tous les partis se sont
efforcés d’imiter son exemple ; nul ne veut rester en arriére ; nul surtout ne veut paraitre en
retard sur ce point. La philanthropie et la fraternité civique ont arboré partout leur drapeau,
depuis que la charité chrétienne a fait admirer et respecter le sien sur toutes les plages et sous
tous les soleils. Notre Siécle (nul ne songera seulement a le contester) notre Siecle est le Siecle
de la Bienfaisance ; et par tout ce qu’il fait, par tout ce que nous voyons autour de nous, il
montre assez qu’il est tourmenté du besoin de remédier a tous les maux.

Que lui reste-t-il a faire ?

A voir le nombre considérable d’ceuvres de charité établies en France, a voir tant de
créches et d’orphelinats pour les enfants, d’asiles pour les vieillards, d’hopitaux pour les
malades et les convalescents, de bureaux de charité pour secourir 1’indigence, de société de
prévoyance et de secours pour la prévenir, d’ouvroirs et d’ateliers de persévérance pour les
jeunes filles exposées aux dangers du monde, de Miséricordes et de Refuges pour les femmes
repenties, on croirait volontiers que la charité publique et privée ont épuisé toutes les infortunes
et toutes les nécessités, et qu’il ne reste plus rien a faire désormais que soutenir et développer
les ceuvres déja existantes.

Il n’en est rien cependant’.

Je sais une plaie saignante de la société, et celle-1a, nulle main pour la panser, nul cceur
pour lui verser un baume [3] efficace. Tous les ans les portes des grandes prisons s’ouvrent

6 Le Pere Lacordaire, dans son Mémoire pour le rétablissement en France de [’Ordre des
Freres Précheurs, Paris : Débecourt, 1839, avait commencé son introduction en s’adressant a
ses concitoyens, et en jetant un regard positif sur la société post-révolutionnaire : « Mon pays.
Pendant que vous poursuivez avec douleur la formation de la société moderne, un de vos
enfants nouveaux, chrétien par la foi, prétre par I’onction traditionnelle de I’Eglise catholique,
vient réclamer de vous sa part dans les libertés que vous avez conquises et que lui-méme a
payées. » Il n’est pas impossible que le Pere Lataste se soit inspiré de cette introduction pour
rédiger la sienne en s’adressant a ses concitoyens et en commencant par célébrer « les gloires
de son siccle ». Il avait en effet une grande admiration pour le restaurateur de la vie dominicaine
en France. Apres la mort de Lacordaire en 1861 il le nomme toujours : « notre saint et bien-
aimé Pére ».

7 Les paragraphes suivants présentent le projet de Béthanie. Ils ont été souvent reproduits
dans les comptes-rendus de lecture publiés dans la presse.



pour livrer passage a de pauvres créatures au front humilié et flétri®. Ces femmes, elles ont failli
autrefois ; la justice les a frappées d’un arrét mérité ; mais ramenées au devoir par la souffrance
et I’expiation, la justice ne les a pas relevées comme elles le méritaient. Elles ont souffert dix
ans, vingt ans peut-étre ; elles ont rudement expi¢ leurs fautes ; et pourtant au sortir des cachots,
elles ne rapportent dans le commerce des hommes qu’un nom a jamais déshonoré. Pauvres
femmes !...

Ah ! Fréres, connaissiez-vous cette misere 1a ? Y aviez-vous songé quelquefois, et qu’a-
t-on fait pour y porter remede ?

Un pauvre prétre a cru que le moment était venu de combler cette lacune.

I1 a pensé qu’il était temps de rendre a leur front la couronne tombée. — Les recueillir en
une société d’ames sans tache, vouées a Dieu, qui les prenant par la main comme des sceurs, et
par des ascensions successives, les élevant a leur niveau, les confondraient dans leurs rangs, les
abriteraient de leur pureté, partageraient avec elles leur nom, leur habit, leurs veeux, toute leur
vie ; de telle sorte que nul regard humain ne puisse plus discerner désormais les anciennes
pécheresses de celles qui n’ont pas péché ; — les réhabiliter ainsi a la face de la terre, comme
elles le sont déja a la face du ciel, par 1a les consoler des souffrances du passé et les sauver des
périls imminents de 1’avenir ; adoucir les jours de leur exil en cette vie qui passe, leur préparer
la gloire et le bonheur qui ne finiront pas.

Voila son projet, voila son réve. Si étonnant qu’il paraisse [4], nous ne le croyons au
dessus ni des pensées, ni de la générosité¢ de notre Temps. Nous ne croyons pas avoir trop
présumé de Notre Siécle, ni de Vous, Fréres, en comptant que vos sympathies étaient d’avance
tout acquises a cette grande ceuvre. Nous venons hardiment soumettre a vos suffrages et
recommander a votre ceeur [ '(Euvre des Réhabilitées ou la Maison de Béthanie ; et pour assurer
aupres de vous le succes de notre démarche, nous n’avons qu’une chose a faire et nous ne ferons
qu’une chose : vous faire toucher du doigt la plaie et vous indiquer le remede en vous conviant
a la guérir.

Vous connaitrez par 13, et le but que nous voulons atteindre et les moyens de le réaliser.

[5]1
La plaie a guérir

Si jamais vous avez passé devant une Maison Centrale, en lisant sur la porte d’entrée,
écrit en gros caracteres : Maison de force et de correction, vous avez tressailli. « C’est une
maison de travaux forcés pour les femmes » avez-vous pensé ; et je ne sais quel saisissement
de dégofit et d’horreur est monté de votre coeur a vos lévres : « Ce sont des criminelles® ! »

Oui, toutes ces femmes ont été criminelles ; et vous jugez qu’elles le sont encore ; vous
vous trompez.'?

8 Sur pres de 3400 femmes détenues dans les Centrales frangaises, 1175 ont été libérées
durant I’année 1866. Environ 25% d’entre elles ont été condamnées pour récidive dans les trois
années suivant leur libération. [Statistiques de I’ Administration pénitentiaire, SAP dans la suite
des notes, suivi de la date lorsque cela n’est pas précisé dans la note]

? La sceéne décrite ici pouvait étre vécue par tous les paroissiens de Cadillac, lorsqu’ils
sortaient de leur église : celle-ci se trouve sur la place du chateau, face au batiment d’entrée de
la prison ou était placée I’inscription en question.

10cf le sermon 96 de Cadillac sur 1’eucharistie : « On les croit coupables, elles ne le sont
plus. »



Il en est — et plus qu’on ne le saurait croire — il en est que vous entoureriez de respect,
que vous estimeriez des ames d’¢élite et des saintes aujourd’hui, si, comme d’autres, elles
pouvaient couvrir d’un voile impénétrable les hontes de leur passé.

Oui, elles furent criminelles ; mais a quel age ? mais comment ?

A I’age de I’'inexpérience et de la faiblesse ; a cet age ou [6] la jeune fille, dans la classe
pauvre du moins, est livrée a des mains étrangéres, sans soutien, sans conseil, alors qu’elle en
aurait le plus pressant besoin, alors que tout lui est danger autour d’elle, et qu’elle est a elle-
méme son plus grand danger. Plusieurs ont été condamnées, n’ayant encore que seize a dix-
sept ans!! !

Et quel est leur crime ?

Leur histoire est bien simple. Je parle ici d’une certaine catégorie de détenues,
ordinairement la plus nombreuse, la plus intéressante, la plus capable d’un retour sérieux, la
plus apte a remonter courageusement 1’apre sentier du devoir et de la vertu. Je le répéte, leur
histoire est bien simple. Prenez les feuilles publiques, vous en lirez de semblables tous les
jours...Elles ont failli devant Dieu d’abord, puis devant les hommes. Elles ont été faibles ; puis
d’entralnements en entrainements, elles sont tombées dans le crime, d’autant plus
infailliblement quelquefois qu’elles avaient recu une ame plus ardente et plus généreuse, et
qu’elles étaient autrefois plus vertueuses. Elles ont voulu cacher aux hommes, a tout prix, ce
qu’elles ne pouvaient cacher a Dieu ; elles ont fait disparaitre, elles ont détruit, a peine nés, les
fruits malheureux de leur faiblesse!? !...

Quel crime !... Il est vrai; mais qui pourra dire et qui saura jamais tout ce que I’on a mis
en ceuvre souvent pour exploiter leur crédulité, égarer leur inexpérience, ébranler leur foi en la
justice de Dieu, étouffer les cris importuns de leur conscience révoltée ? Quelles séductions
d’abord, puis quels délaissements elles ont essuyés ! Ah ! méme entre les femmes les plus
vertueuses, combien peut-€tre, a leur place, n’eussent pas fait autrement !...

[7] Elles ont failli, c’est vrai ; elles ont été des lors justement punies, c’est bien vrai | mais
qui pourra dire et qui saura jamais combien de temps elles ont lutté avant de faillir ? Combien
de fois, apres étre tombées, elles ont fait effort pour se relever et s’arracher enfin a I’horrible
étreinte du vice ? Et elles ne ’ont pas pu ! Et on les en a détournées ; on les a retenues ; on les
a ressaisies souvent par ruse ou par violence presque, au moment ou elles allaient échapper !

S’il faut un témoignage a I’appui de mes paroles, permettez-moi de vous citer un orateur
que vous ne récuserez pas sans doute, car il connaissait son siécle pour avoir vécu de sa vie et
I’avoir longtemps observé de pres. Voici I’histoire de toutes ces malheureuses ames, disait le
Pére Lacordaire : « Un jeune homme est illustre de sa naissance ; il est riche ; il est beau, il est
lettré ; il a les quatre ou cinq dons qui donnent une puissance irrésistible : la magie de la
jeunesse, de la beauté, de la richesse, de la naissance et de la distinction d’esprit. Quand on
réunit ces quatre ou cing choses, il n’est rien pour un quart d’heure qui ne nous céde. Eh bien !
cet enfant illustre et surchargé de graces, il s’ennuie ! il ne sait que faire de sa personne ; Dieu
et le monde I’ont tellement comblé que la vie lui est a charge. Il proméne autour de lui, dans le
monde, ses superbes dédains. Il avise dans les rangs inférieurs des ames qui n’ont rien, qui
vivent de leur travail, et il se fait une sorte de drame du plaisir de perdre ces créatures presque
dénuées et qui vivent pieusement sous 1’ceil de Dieu, séparées de leurs familles et gagnant a
peine leur pain de chaque jour. Le misérable touche a ces ames et leur donne le [8] coup que

1T Au 1 Janvier 1865, la Centrale de Cadillac comprenait 20 détenues de moins de vingt
ans sur 397, dont sept condamnées aux travaux forcés [SAP].

12 Pour I’année 1864, sur 3612 femmes détenues dans les Maisons Centrales francaises,
77 étaient condamnées pour avortement, 841 pour infanticide, et 1191 1’étaient pour vol. [SAP].



I’on donne a la fleur et qui la fait pencher pour ne se relever jamais. Et puis ensuite, ce drame
d’un instant consommé, le lendemain en s’éveillant il regarde ; il a oublié ! Il ne retrouve que
lui-méme, jeune, beau, riche, honoré et aimé ; il est prét, le soir & recommencer ce qu’il a fait
la veille, et prét encore a oublier tous ces crimes qui enchainent ses jours les uns aux autres!3 ! »

Lisait-il assez dans le cceur de ’homme, et nul ne pourra-t-il se reconnaitre a ce tableau ?

Et vous, 6 femmes vertueuses qui lisez ces lignes, vous qui avez aussi connu ces combats
et ces séductions peut-&tre, vous qui mieux gardées ou mieux soutenues, avez €té plus heureuses
dans la lutte, mais qui avez appris par cette lutte méme combien faible est le cceur de la femme,
en présence de ruses infernales et d’hypocrites protestations...Ah ! ne les méprisez pas sans
retour. Ayez pitié d’elles ! Elles ne sont pas les seules coupables. Elles sont les seules punies,
parce que la justice humaine ne peut juger que ce qui parait, mais devant Dieu !... Vous I’avez
vu ; combien d’hommes jouissent librement de la vie, riches, heureux, honorés de leurs
concitoyens et dignes de 1’étre aujourd’hui, et qui en remontant le cours inégal de leur existence,
a tel angle de leur route, a tel détour du chemin de leur jeunesse, rencontreraient le secret perdu
de tant de chutes inattendues, mystérieuses, qui ont précipité des jeunes filles, des enfants
quelquefois aux pieds du juge, de la vertueuse paix du foyer [9] domestique dans les couloirs
déshonorés de nos grandes prisons !

"Que celui qui se croit debout prenne garde de ne pas tomber" nous dit I’Apdtre!4. A
I’ame la plus sainte il ne faut qu’un faux pas pour entrainer une chute, et une chute suffit pour
conduire au crime souvent. C’est qu’il est bien dur de supporter une honte publique, surtout
quand on n’était pas encore fait a ce poids !

Les personnes déja perverties ne reculent pas d’ordinaire devant le déshonneur : mais
celles que jusque-la on croyait vertueuses et pures, quel courage il leur faut pour s’y résigner !
C’est alors que leur téte s’exalte et qu’elles en viennent au crime. Je n’oublierai jamais ce que
me disait I’'une d’elles : « J’avais vingt-cinq ans déja ; j’étais le modele de la paroisse : tout le
monde m’estimait et m’aimait; et voild que je suis tombée ; ma mere elle-méme n’en
soupgonnait rien. On m’avait promis mariage et 1’on m’a abandonnée. Le moment terrible
arrivé, je n’ai pu supporter devant mes regards cette preuve irrécusable de mon déshonneur, je
I’ai étouffé... Et me voila ici ; et je ne puis le croire ! Et bien souvent, la nuit, le jour, dans mon
sommeil, dans mes repas, dans mes pricres, — est-ce bien toi, me dis-je, toi ici ? — Et je pleure ;
et je crois réver. D’autres fois je me surprends m’arrétant dans mon travail pour me dire les
mémes choses. Et alors une voix intérieure me crie : — Ce n’est que trop vrai ! mais hate-toi ;
reprends le travail bien vite ; car si ta tdche n’est pas achevée ce soir, tu le sais ? le cachot
t’attend ! — Et je me hate pour [10] regagner le temps perdu ; et je pleure ; et je crois encore
réver : mais je vois bien enfin que je ne réve pas. » — Pauvre femme !

Vous avez vu comment elles sont criminelles ; laissez-moi vous dire maintenant
comment elles ne le sont plus.

Voici un seul trait entre beaucoup d’autres :

Une femme avait ét¢ condamnée pour tentative d’empoisonnement sur la personne de son
mari'3. Sa peine achevée, elle est rentrée au domicile conjugal.

13 La Madeleine, par 1’abbé Lacordaire. [Note de I’Auteur] Il s’agit d’un sermon de
charité prononcé par Lacordaire en faveur d’un asile pour les femmes sortant des hopitaux. Le
texte en avait été publié par la Tribune Sacrée, Juin 1849, 393-403. Le passage cité ici se trouve
p- 401.

14 Saint Paul, 1 Epitre aux Corinthiens, 10,12. [Note de I’ Auteur]

15 Un motif relativement fréquent de condamnation criminelle : 118 détenues sur 3612
dans les Centrales en 1864. [SAP]



Derni¢rement le mari écrivait au digne aumonier qui se dévoue au salut et a la consolation
de ces pauvres prisonnigres :

« Monsieur I’aumonier, étes-vous le bon Dieu ? Je serais tenté de le croire, en voyant la
transformation vraiment miraculeuse opérée sur ma femme par son séjour dans votre maison.
J’ai attendu trois ans pour vous ’écrire, je ne voulais pas en croire mes yeux ; mais il faut bien
que je me rende a I’évidence. Monsieur I’Aumdnier, quand je vous I’ai envoyée, ma femme
était un démon ; depuis que vous me ’avez rendue, c’est un ange. Pardonnez-moi de vous
envoyer cette lettre toute souillée ; elle est souillée de mes larmes. »

Voila ce que peut devenir méme une empoisonneuse sous ’action combinée de la verge
de Dieu qui chatie et de sa grace qui console. « Votre verge et votre baton eux-mémes sont
devenus ma consolation, Seigneur ! » disait autrefois [11] le prophéte!®. Que sera-ce donc des
moins coupables ?

On ne saurait assez dire combien aujourd’hui elles sont différentes d’autrefois. La
nourriture sobre et saine pourtant, le travail incessant et forcé, le silence perpétuel, la discipline
vigilante, de séveres chatiments infligés avec une justice impartiale et une sage discrétion,
toutes ces choses aidées et adoucies par les consolations de la Religion, les salutaires conseils
du bon prétre qui a accepté la délicate mission de les réconcilier a Dieu, les exemples de vertu
que leur donnent continuellement tant de religieuses a la fois leurs maitresses et leurs meres,
toutes ces choses ont suffi a dompter et a assouplir les natures les plus rebelles, a mirir celles
qui n’étaient que légeres et irréfléchies, a fixer ces imaginations vagabondes, a former enfin a
des habitudes de régularité, de silence et de travail,!” ces femmes accoutumées jusque-la a
suivre tous leurs caprices, a se laisser entrainer au courant de tous leurs désirs. En bien des
ames la transformation a été compléte et vraiment miraculeuse, comme 1’exprimait en termes
si touchants la lettre que je rapportais tout a I’heure. « O mon Pére, j’ai été bien coupable, —j’ai
bien offensé le Bon Dieu, —j’ai commis de grands crimes » : tel est le premier cri qui s’échappe
de leurs lévres, dés qu’elles ont trouvé le cceur d’un prétre. Car elles sentent toute leur faute
aujourd’hui, mieux que jamais elles ne 1’ont sentie. Ce qui leur semblait autrefois fautes légeres,
bien pardonnables a leur jeunesse, leur apparait maintenant dans toute sa laideur. C’est un effet
analogue a celui que doivent éprouver les &mes coupables quand, au sortir de cette vie, elles
entrent au lieu de [12] I’expiation. Le bandeau tombe, leurs yeux se dessillent, la lumiére se
fait ; et avec la lumiére se 1éve en elles un immense repentir. Mais chose admirable ! quand du
récit de leur passé vous en arrivez a 1’état présent de leur &me, vous ne les reconnaitriez plus.
A part quelques infractions plus ou moins graves au réglement de la prison, on ne découvrirait
pas dans les plus petits replis de leur ame une seule faute sérieuse. Elles ont méme une

16 Ps 23,4, [Note de I’ Auteur]

17 Le travail était 1’¢lément thérapeutique majeure de I’entreprise pénitentiaire du XIx®
siecle. L’abbé Laroque, en cela fidele serviteur du systéme, en donnait des raisons théologiques
au Congrés pénitentiaire de Bruxelles en 1847 : « Nous voulons le travail grave et
consciencieux parce que le travail est I’'un des plus impérieux devoir, I'une des plus grandes
nécessités qui aient été imposées a I’homme par le premier des 1égislateurs, Dieu. L’homme est
condamné au travail, il est coupable, il doit travailler, c’est le premier devoir qui lui est imposé€.
[...] Nous voulons que le travail soutienne dans le cceur de I’infortuné prisonnier I’espoir de
redevenir un jour un ouvrier honnéte, laborieux, et digne de rentrer encore dans cette société
dont ses fautes I’avaient exilé. Or quel est ’homme qui peut le mieux par sa fonction entretenir
cet espoir dans le cceur du prisonnier ? C’est le prétre. » Revue pénitentiaire et des Institutions
préventives, (1V), 1847.



délicatesse de conscience qui ferait honneur a bien des ames pieuses dans le monde et peut-Etre
dans le cloitre.

Je visitais derniérement une de ces prisons. Je m’entretenais des détenues avec une
religieuse qui, depuis de longues années déja, passe ses jours et je dirai presque ses nuits, au
milieu de ces malheureuses. « Il y a ici, me disait-elle, des &mes qui aiment Dieu de toutes leurs
forces et qui ne seraient pas déplacées dans la communauté la plus régulicre, parmi les
religieuses les plus ferventes. » « Et combien en comptez-vous ? » lui dis-je, tout heureux de
rencontrer un témoignage si complétement en harmonie avec mes plus secrétes convictions.
« Combien en comptez-vous ? » « J’estime, dit la bonne sceur, qu’il y en a bien deux ou trois
sur cent. » Le bon vieil aumonier s’était approché ; il entendit ces derniéres paroles, et il se
récria : « Vous vous trompez, ma sceur, répliqua-t-il avec vivacité, ce n’est pas deux ou trois
qu’il faut dire, mais vingt ou trente sur cent qui aiment le bon Dieu de toute leur ame. » Et il
avait raison. Mais la bonne sceur me parlait d’ames exceptionnelles. Ils étaient d’accord sur le
fond ; et je me réjouis de constater une fois de plus que tous ceux qui les approchent vraiment
de pres s’intéressent a ces ames, les admirent et les aiment. Ce qui ne veut [13] pas dire qu’il
n’y en ait beaucoup de rebelles a la Grace et d’incorrigibles.

Il est une chose qui, & mes yeux, atteste mieux encore chez elles une transformation
radicale, c’est leur générosité a pardonner.

Ah'! pardonner n’est pas facile, surtout quand on a beaucoup et longtemps souffert.
L’expérience 1’a prouvé : pour avoir la force de pardonner, il faut étre innocent, ou si 1’on est
coupable, avoir de sa faute un profond repentir. Les cceurs criminels ne pardonnent pas. Elles
pardonnent, c’est qu’en réalité, elles ont cessé d’étre criminelles.

Il n’en était pas ainsi d’abord ; aux premiers jours de leur réclusion elles avaient senti
s’allumer aux bas-fonds de leur cceur une haine immense, implacable, telles qu’en engendrent
d’ordinaire les amours coupables et dégus !...Ah ! c’est qu’il en est envers qui I’on a eu bien
des torts ; j’en ai dit quelques mots en commencant, mais je sais la-dessus des histoires
lamentables, telles, du reste, que les Gazettes des Tribunaux!® nous en rapportent quelquefois :
et les tribunaux ne savent pas tout ! Ils ne peuvent dire que ce qu’ils voient et ne voient que ce
qui est bien évident ; mais ils ne pénétrent pas au fond des ames...De pauvres jeunes filles
lachement et méchamment trompées, puis abandonnées, puis trahies et livrées a la justice par
ceux-la mémes qui avaient été les premiers auteurs de leur chute [14] et les instigateurs de leur
crime ! Ce n’est pas tout : il en est qui ont vu leur lache accusateur (leur séducteur autrefois)
révéler contre elles des circonstances aggravantes, inconnues de la Justice ; quelquefois
inventer d’atroces calomnies dans le but sans doute, de se débarrasser plus siirement de leur
victime, et d’affranchir ainsi leur ame, s’il était possible, de ce remords vivant !... J’ai vu, j’ai
entendu ces choses ; et quand, ému moi-méme de leur émotion, je n’osais qu’en tremblant les
exhorter a tout oublier, a tout pardonner généreusement, j’entendais tomber de leurs lévres cette
parole vraiment héroique : « O mon Pére, je leur pardonne a tous, de tout mon cceur. J’ai trop
besoin que le bon Dieu me pardonne ! » Et quand je les invitais a aller plus loin, a imiter le
Sauveur qui avait prié¢ Lui-méme pour ses bourreaux : « Je prie pour eux, me répondaient-elles,
je prie pour leur conversion presque tous les jours. »

Pensez-vous que ’on ait quelque droit a étre pardonnées, quand on sait pardonner soi-
méme si généreusement, en dépit de tant de souffrances ?... Ah! je I’ai souvent pensé : parmi
ces ames flétries, dégradées, en butte au mépris des hommes et rejetées de la société, il en est
plus d’une que le monde ignore, mais que Dieu connait ; plus d’une douée d’une nature

18 La Gazette des Tribunaux et Le droit, journal des tribunaux paraissaient presque
quotidiennement et offraient a leurs lecteurs des comptes-rendus d’audiences trés détaillés.



vraiment grande et généreuse qui elit pu devenir une femme digne d’honneur et une chrétienne
admirable, si elle n’elt été jetée dans une fausse voie par une éducation viciée, des conseils
perfides ou des exemples corrupteurs !... Rendues aujourd’hui par le malheur a leur noblesse
et a leur pureté natives, elles n’ont pas cessé d’étre un sujet d’opprobre aux yeux des hommes,
que déja, et depuis longtemps peut-étre, devant Dieu et au regard des [15] Anges, elles sont
devenues un objet d’admiration, de respect et d’amour !

Ce qui montre bien encore que tout cela n’est pas hypocrisie chez ces femmes, que leur
transformation, si étonnante qu’elle soit, est réelle et profonde en leur ame, c’est I’inconcevable
résignation, je ne dis pas assez, c’est I’amour avec lequel elles portent le joug, si lourd
cependant, de la prison. « Oh ! oui, mon Pére » me disaient elles (une année entre autres ou
j’étais allé leur précher une premicre retraite!'®), « oui, je suis bien malheureuse dans cette
prison ; — c’est bien dur— j’ai bien souffert ; et pourtant, il ne se passe pas de jour que je ne
remercie le bon Dieu de m’avoir conduite ici. Oh ! je me sens si heureuse depuis que j’aime le
bon Dieu! — je n’aurais jamais cru qu’on plt trouver tant de joie a I’aimer ! — je ne le
connaissais pas autrefois ; — on m’avait dit ces choses, mais je ne les comprenais pas ; je n’y
prenais pas garde. Oh ! si je ’avais connu comme je le connais aujourd’hui ! — je ne serais pas
ici, bien slr. » « Vous I’aimez donc bien aujourd’hui, pauvre enfant ? » leur disais-je. — « Oh !
oui, mon Pére, de tout mon cceur », répondaient-elles, en appuyant de toutes leurs forces sur
ces dernicres paroles, comme un enfant qui appuie ses lévres bien fort sur le front de sa mére
pour lui mieux exprimer tout son amour ; et, disant cela, [16] elles pleuraient a chaudes larmes,
et du milieu de leurs larmes, elles ne se lassaient pas de redire, et de redire encore : « Oh ! que
je suis heureuse maintenant !... que je suis heureuse ! » — « Vous ne I’offenserez donc plus, le
bon Dieu ? » — « Non ; non, mon Pére, c’est fini, pour la vie. Plutét mourir mille fois... » Et
elles disaient ces choses avec un accent de conviction qui faisait mal a qui savait ce qui les
attend dans la vie... et néanmoins je les laissais dans cette heureuse illusion ; mais « que vont-
elles devenir au sortir d’ici ? » me disais-je en les quittant chaque soir.

Oui, que vont-elles devenir 729 — Parmi ces ames si bien transformées, il en est peu, mais
il en est qui sont condamnées a vie. Ce sont peut-&tre les mieux partagées. C’est ce que
m’exprimait ’'une d’elles : « Dans les premiers temps, disait-elle, j’ai eu bien des tentations de
découragement, de suicide méme. Depuis que je connais Dieu et que je 1’aime, je me suis dit :
Tu auras bien a souffrir toute la vie, mais apres !... Ici du moins, je suis assurée de ne pas me
séparer du bon Dieu, tandis [17] que dans le monde, si j’y retournais, je m’y perdrais peut-étre !
Ici, il faudrait bien le vouloir pour le faire. » Et je la confirmais dans cette pensée : « Vous étes
au Purgatoire, lui disais-je ; au Purgatoire on souffre, mais I’on espére et I’on aime ; et apres le
Purgatoire, c’est le ciel ! »

Mais toutes n’en sont pas la. Il en est beaucoup d’autres qui dans quelques années, ou
méme dans quelques mois auront achevé leur peine. Ou iront-elles ?...

Dans leur famille ? — Ce n’est pas possible, pour plusieurs du moins, je dirai méme pour
le plus grand nombre. Les unes n’en ont plus .— D’autres n’ont trouvé et ne trouveraient encore
au foyer domestique qu’une école de corruption. — D’autres enfin appartiennent a d’honnétes
familles, il est vrai, mais elles ne pourraient reparaitre sous le toit paternel sans raviver une
blessure encore mal cicatrisée et apporter sur des fronts qui ne le méritent pas le stigmate de

19 Retraite a la Centrale de Cadillac, Septembre 1864. Cette phrase 1’avait beaucoup
impressionné, il I’avait déja citée dans le sermon 96 sur I’Eucharistie.

20 11 est difficile, dans la culture dominicaine, de ne pas rapprocher cette formulation de
la célébre priére de saint Dominique rapportée au proces de canonisation de Toulouse par
Guillaume Peyre : « Seigneur, ayez pitié¢ de votre peuple, que vont devenir les pécheurs ? »



leur déshonneur. Elles ne peuvent s’y résoudre. Elles croiraient commettre un nouveau crime ;
elles ne le veulent pas ; et dussent-elles périr de honte et de misere, elles n’y retourneront pas.?!

Que vont-elles devenir ? Ou aller ?

Deux voies se présentent a elles : le monde d’un co6té, de ’autre les maisons de Refuge
ou de Repentir. « Allez, leur dira-t-on, allez vous perdre parmi les flots de cette multitude qui
remplit nos grandes cités ; ou bien prenez ce chemin, il vous conduit au Repentir ; ou cet autre,
il [18] mene au Refuge ; vous €tes pieuse, vous pourrez y gémir sur vos péchés. »

Eh bien ! soit ! Elle a choisi le monde ; elle veut se cacher dans la foule. Qui songera a la
repousser ?... N’a-t-elle pas expié son crime ? N’a-t-elle pas reconquis assez chérement son
droit de cité parmi les hommes ? Ne pourra-t-elle pas vivre désormais humble et paisible au
sein de la Société, gagnant péniblement son pain a la sueur de son front, mais honnéte,
vertueuse, chrétienne, et rachetant peu a peu, a force de patience et a force de vertu, sa part a
I’estime et a I’affection publiques ? — Qu’elle aille donc ! les voies lui sont ouvertes !... Hélas,
il n’en est pas ainsi. Quand une femme est tombée, si sa faute est patente, publique, affichée,
devant les tribunaux surtout, c’est fini... C’est une fleur flétrie, elle ne se relévera plus. Elle est
femme, et I’honneur de la femme, c’est la fragilit¢ méme : le Christ seul, en posant son doigt
sacré sur son front, pourrait lui rendre son honneur une fois perdu. Nul homme ne le pourra ;
nul seulement n’en prendra souci. Elle a beau faire, sa tache est ineffagable, car le monde ne
sait pas oublier. Il ne le peut pas méme. Eh ! sait-il, lui, si cette ame est revenue au bien ? Sait-
il si sa conversion est sincére, si elle est durable surtout ?...Peut-il lire au fond des
consciences ? — Non ; cette femme a été criminelle, voila ce qu’il sait bien. Qu’elle soit
vertueuse aujourd’hui, il I’ignore ; il a tout au moins le droit d’en douter ; et la voix de ses
intéréts, qui est toujours le mieux écoutée, lui demandera toujours de s’en tenir a ce qui est
certain, de préférence a ce qui n’est que problématique encore, a ses yeux. [19]

Une jeune détenue de la Maison Centrale de... était revenue a Dieu depuis bien des
années ; les bonnes Religieuses 1’avaient remarquée entre toutes ses compagnes. Sa piété
paraissait sincere ; sa conduite était irréprochable. La voila qui va rentrer dans le monde ; elle
n’a que cent et quelques francs d’économie, mais sa santé est excellente. Faite a une vie sobre
et réglée, avec des doigts accoutumés a un travail incessant, elle espére bien, et amplement,
gagner son nécessaire. Elle loue donc une modeste chambre dans une de nos grandes villes, et
se met en quéte de travail. Nul ne consent a I’employer. Les lettres de recommandation ne lui
manquent pas ; mais encore veut-on savoir a qui I’on a affaire ; cela est bien naturel. Elle montre
donc ses papiers et tout le monde apprend d’ou elle sort ; c’en est assez pour inspirer la défiance.
— On n’a pas besoin d’elle. On ne veut ni la prendre en service, ni 1’accueillir dans un atelier,

21 Le tres officiel rapport fait au Ministre de 1’Intérieur par Monsieur Dupuy, directeur de
I’ Administration des prisons signalait, en 1864, cette difficulté de réintégrer le milieu familial
ou villageois comme 1’une des causes majeures de récidive : « Les plus grands obstacles [a la
réinsertion] proviennent de [’altération successive du sens moral des individus, de leur
endurcissement, effet inévitable de leur dégradation et de sa publicité, de la répulsion qui les
frappe a leur retour dans leur ancienne résidence et quelque fois au sein méme de leur famille.
A I’égard des préventions funestes qui accueillent les libérés, I’ Administration s’efforce de les
dissiper en occupant parfois, dans les ateliers des prisons, a divers titres ceux dont la conduite
atteste un ferme retour a la vie honnéte et laborieuse. Elle prouve ainsi, par I’exemple, au public
et aux détenus, que le préjugé du monde doit cesser devant 1’expiation résignée des fautes et
un repentir sincere. » [SAP 64, p. XXVIII]



ni lui confier du travail chez elle. — Eh ! que sait-on ? Elle sort d’une maison de voleuses??,
c’est une voleuse peut-&tre...On ne veut rien avoir a déméler avec elle ; on n’en veut pas
entendre parler. — Remontée dans sa pauvre et froide mansarde, elle se condamne au pain et a
I’eau pour faire durer plus longtemps ses économies, et faute de mieux, emploie ses longues
heures de jour et de veillée...a tricoter des bas ! Mais les bas achevés, il faut les vendre.
L’argent a bien baissé dans sa pauvre bourse. Elle sort, offre son travail a tout venant, dans les
magasins, dans les maisons, dans les rues." Qui est-elle ? [20] Que nous veut-elle? — Nous
n’avons pas besoin de bas. — Nous avons notre fournisseur. — Nous avons nos ouvrieres..."
Telles sont les réponses qu’elle regoit. On la prend méme pour ce qu’elle n’est pas, pour ce
qu’elle fit peut-Etre, mais ce qu’elle ne sera plus jamais, a aucun prix. D’autres I’accusent de
vagabondage ; on la menace du dépot de mendicité, de la police, que sais-je ?...Jusqu’a ce
qu’un jour, a bout de ressources, n’ayant plus de pain pour son repas, ni d’argent pour continuer
son misérable loyer, voyant déja s’entrouvrir sous ses pas, gueule béante, le gouffre du vice et
de la misere ou elle va tomber inévitablement... le désespoir, ou plutdt une sainte indignation
s’empare d’elle ; elle entre dans une église, un jour de dimanche, court a la sainte table, arrache
la nappe de communion et I’emportant sous son bras, s’enfuit comme une criminelle...On crie
au vol ! au scandale ! au sacrilége ! on s’empare d’elle, on la tralne en prison comme une
impudente voleuse ; et pendant que les hommes la chargeaient ainsi de leurs imprécations, les
Anges, j’en suis assuré, I’applaudissaient et la bénissaient, car ce qu’elle venait de faire, sous
I’apparence d’un vol, n’était rien moins, dans ces conditions qu’un acte de vertu héroique. Elle
sacrifie librement sa liberté au devoir, a la sauvegarde de sa vertu !...

Quelques jours apres cette scéne, la police ramenait a la prison de ... une jeune détenue
que les bonnes religieuses eurent bien vite reconnue ; et comme elles s’attristaient de son retour
inattendu : « Ici du moins, en travaillant et en souffrant, j’aurai du pain, répondit-elle, et je
pourrai rester fidéle a mon Dieu. »

[21] Et voila ce qui attend dans le monde les meilleures d’entre ces femmes, pauvres
parias de la société ! Quant aux autres (toutes n’ont pas une ame aussi énergiquement trempée),
ce qu’elles deviennent, on le devine aisément. Tout d’abord, elles se tiennent sur la réserve ;
elles veillent ; elles luttent pendant des mois, des années entieres ; mais enfin, seules au monde,
sans appui, sans conseils, sans amis, sans famille, entourées de séductions, de sollicitations
criminelles (on se croit tout permis a leur sujet quand on sait d’ou elles sortent), en butte bien
des fois a d’odieuses et d’infernales ruses, découragées en outre par les dédains et les rebuts
qu’elles essuient, leur vieille nature a la fin se réveille et reprend le dessus ; elles retombent. ..
et leur nouvel état est souvent pire que le premier !...J’ai vu des gens qui s’étonnent de ces
rechutes ; et moi, avec la condition qui leur est faite dans le monde, méme quand on les
accueille, j’admirerais qu’a la longue elles ne retombassent pas?3. [22] Mais alors dira-t-on,
qu’elles aillent aux Repenties !

22 Les voleuses, je I’ai dit, ne sont 1a souvent que le petit nombre ; mais le public ne
distingue point. Dans le pays on ne les désigne toutes que sous ce nom flétrissant de voleuses.
Combien cependant qui n’ont jamais eu méme la pensée du vol ! [Note de 1’ Auteur]

23 Un saint prétre, aumonier depuis plus de vingt ans dans la Maison Centrale de M... me
disait a ce sujet, il y a quelques jours : — je cite sa lettre textuellement — « L’expérience est 1a
pour attester qu’une conversion bien sincere ne tient pas longtemps contre les écueils du monde.
Le démon n’a pas besoin d’aller prendre sept autres esprits plus méchants que lui pour ressaisir
sa proie, lorsqu’une jeune fille surtout, mise en liberté, se trouve sans famille, sans feu, sans
lieu et sans appui. » — Un autre m’écrit de méme d’une autre Maison Centrale : « Souvent elles



Aux Repenties ? On n’en veut pas. Nous en avons présenté, on nous a regu avec honneur ;
on nous a témoigné le plus vif intérét, la plus grande bienveillance pour elles, mais on ne les a
pas acceptées. On ne le pouvait pas, et cela se comprend : les Filles Repenties ne sont pas des
Libérées. Elles ont mené quelque temps une vie honteuse, il est vrai, mais que ne réprouvent
pas les lois civiles ; elles n’ont pas subi le déshonneur d’une condamnation. C’est librement
qu’elles ont renoncé a leurs désordres ; mais ce n’est pas sans combats, ni sans répugnances ;
et si vous vouliez leur imposer une nouvelle humiliation, une nouvelle charge, en leur associant
des condamnées, vous en excluriez par le fait un bon nombre ; vous auriez manqué votre but.

Nos détenues éprouveraient une semblable répugnance a entrer au Repentir, aprés leur
libération. Elles ont été condamnées, il est vrai ; mais elles ont souffert ; elles ont expié ; elles
ont eu tout le temps de réformer leurs habitudes coupables et de donner a leurs penchants
mauvais une autre direction ; les Filles Repenties, au contraire, n’entrent dans cette maison que
pour cela. Elles se repentent, mais elles ne sont pas encore pleinement converties, ou ne le sont
qu’au fond du cceur, plus de volonté que de fait. Leur conversion n’a pas encore passé dans
leurs actes ; elles ont besoin de formation.

[23] Aussi bien, une ceuvre doit étre une avant tout — Or, je le répete, les Filles repenties
ne sont pas des Libérées, et de méme, les Détenues, apres leur libération, ne sont plus de simples
Repenties ; leur culpabilité extérieurement au moins n’est pas la méme ; elles n’en sont pas au
méme degré de conversion ; leurs plaies étant différentes réclament aussi des remedes
différents.

Les Maisons de Repentir ne sont donc pas faites pour nos Libérées.

Et les Refuges ? N’ont-ils pas été batis précisément pour les prisonnieres libérées ?
Inspirés par la Religion, ces établissements ont déja attiré, et a bon droit, 1’attention de ’autorité
locale, et mérité sa haute protection. Que vous faut-il de plus ?

J’en conviens. Les refuges ont été batis pour des prisonnieres libérées ; ils sont les fruits
de la Religion, et les magistrats en ont reconnu 1’opportunité. Oui, tout cela est vrai ; mais il y
a un fait également certain et devant lequel vous ne pouvez passer indifférents, c’est que bon
nombre de Libérées ne veulent pas du Refuge. Et je ne parle pas ici de ces misérables au cceur
endurci qui n’aspirent a la liberté que pour se replonger bien vite dans la fange d’ou le bras de
la Justice les avaient un instant retirées ; je parle ici des femmes sincérement converties,
estimées bonnes, excellentes, par les Aumoniers et les Sceurs des prisons, de femmes qui, pour
demeurer fidéles a Dieu, et lui garder intacte, désormais, leur vertu si laborieusement
reconquise, [24] consentiraient volontiers a se priver a jamais des joies de la société et de la
famille, et qui pourtant ne se sentent pas le courage d’affronter ce qu’elles appellent /es
privations et la honte d’'un Refuge. Voila un fait. Quelle réponse y ferez-vous ?

— « La Société, direz-vous, a fait tout ce qu’elle a dii faire en batissant les Refuges.
Pourquoi n’en veulent-elles pas ? Si elles se perdent dans le monde, c’est leur faute ; désormais
Nous pouvons nNous reposer en paix. »

— Non, vous ne le pouvez pas. La charité ne peut ainsi s’endormir a c6té de la misére qui
veille et pleure. La Société d’ailleurs n’a pas fait tout ce qu’elle peut faire. Et si elles ne veulent
pas entrer au Refuge, elles peuvent avoir leurs raisons pour cela. Ne les condamnez pas sans
les entendre.

paraissent sincérement converties, mais a peine sont-elles sorties qu’elles retombent. » — Tous
les témoignages s’accordent sur ce point. [Note de 1’ Auteur]



Le Refuge est fait pour les prisonnicres libérées. Vous dites vrai, mais il n’est pas fait
pour celles dont je viens de parler.

Vous allez en juger vous-méme.

Et tout d’abord, il ne s’agit point de savoir si le Refuge est une ceuvre plus ou moins
parfaite. Pour ma part (et je suis heureux de pouvoir leur rendre ici, publiquement ce
témoignage) j’ai été ravi de la bonne tenue de ceux que j’ai visités. Mais 1a n’est pas la question.
Si le Refuge est insuffisant, ce n’est pas qu’il soit imparfait, c’est que la situation est
compliquée. La perfection d’une ceuvre consiste a atteindre, par des moyens proportionnés et
suffisants, la fin spéciale de I’ceuvre, et non pas d’atteindre a la fois toutes les fins possibles.
Toute ceuvre sérieuse doit avoir un but unique, sous peine de n’en atteindre véritablement
aucun. Or, il n’a été¢ fondé jusqu’a ce jour qu’un [25] seul genre de Refuges ; et le but de ces
Refuges, le voici : mrir, achever, raffermir la conversion des détenues libérées. Ce but se
rattache a une catégorie de détenues ; il ne touche pas a celles dont nous nous occupons ici.
Ecoutez :

Parlons seulement de celles que la Grace de Dieu a touchées et qui sont sincérement
converties ; — il y a deux catégories bien distinctes de prisonnieres libérées : celles qui sortent
des Maisons de Force, et celles qui reviennent des Maisons de simple détention.

Comprenez cette distinction capitale, distinction que nous n’avons point inventée, mais
qui est établie et sanctionnée par les Lois.

Les Maisons de détention sont partout; chaque département et presque chaque
arrondissement a la sienne.

Quant aux Maisons de Force, on en compte quatre ou cinq seulement pour toute la
France, chacune recevant a la fois de plus de vingt départements. De 1a leur nom de Maisons
Centrales.

Les Maisons de Force correspondent aux Cours d’ Assises ; les Maisons de Détention aux
Tribunaux de simple police correctionnelle.

Les prisonni¢res des Maisons de détention, coupables le plus souvent de simple
vagabondage, d’escroquerie, ou autres délits de cette nature, n’ont a subir que quelques mois
de réclusion, un an au plus.

Celles des Maisons de Force sont condamnées la plupart a cing, dix ou vingt ans
d’emprisonnement et de travaux forcés ; plusieurs méme a perpétuité.

Les premicres sont soumises d’ordinaire a un régime assez doux : leur expiation se réduit
a quelque chose [26] prés a la simple privation de leur liberté ; mais aussi le changement des
meeurs y est moins sensible, moins profondément enraciné, moins durable dés lors. Il leur faut
encore, et pendant longtemps, au sortir de 1a, dompter leur nature mal disciplinée, réduire par
les humiliations et les labeurs d’une véritable pénitence leur &me naturellement indépendante
et revéche, creuser péniblement dans leur cceur et, le soc a la main, un sillon nouveau a de
nouvelles habitudes, a des instincts de vertu qui leur étaient jusque-la inconnus ; jeter, en un
mot, entre leur présent et leur passé, leur vie d’autrefois et celle d’aujourd’hui un véritable
abime.

Les secondes, les femmes des Maisons centrales, sont plus coupables, sans doute. Toutes
(c’est la sentence du Jury) toutes ont commis un crime?* ; mais vous savez lequel et comment

24 Selon I’article 1° de I’ordonnance du 2 Avril 1817, « Les Maisons Centrales de
détention sont constituées : maisons de force, pour renfermer les individus des deux sexes
condamnés a la peine de la réclusion et les femmes et les filles condamnées a la peine des
travaux forcés ; maisons de correction pour les condamnés par voie de police correctionnelle
lorsque la peine a subir sera de plus d’une année. »



elles sont arrivées 1a, bien souvent par séduction, entrainement, faiblesse. Au fond, elles
n’étaient pas plus perverties que les premicres, quelquefois, elles 1’étaient beaucoup moins ;
elles ne I’ont été que pendant un temps et par accident, si je puis le dire.

Mais j’admets qu’elles soient plus coupables, voici la différence essentielle : elles ont
souffert, souffert longtemps ; elles ont besoin d’un peu de joie et de repos. — Elles ont expié
rudement leur crime ; elles ont accepté généreusement 1’expiation ; elles ont pardonné a ceux
qui les ont perdues ; leur crime est donc effacé ; elles réclament instamment /'oubli, ce dernier
des pardons. — Elles sont revenues a Dieu depuis dix ans, vingt ans peut-étre ; ce ne sont plus
de simples pénitentes, ce sont des ames pures aujourd’hui ; des ames généreuses qui ont faim
de se dévouer a Dieu, non plus dans les larmes de la pénitence, [27] mais dans les effusions de
I’amour.?> Voila les malheureuses sur lesquelles je viens appeler vos sympathies. Vous le
voyez, il y a 1a deux infortunes bien distinctes, ayant leurs besoins propres. Il faut dés lors a
chacune un asile spécial.

Or, jusqu’a ce jour, on n’a bati que des Refuges.

Quand on a songé¢ a recueillir de pauvres détenues au sortir de leur prison, on a di
naturellement se préoccuper tout d’abord de celles qui étaient les plus nombreuses, et qui,
moins affermies dans leur conversion, se trouvaient en méme temps plus rapprochées de
I’expiration de leur peine, plus exposées dés lors a se perdre au milieu du monde. Au sortir de
la Maison de détention, on leur a ouvert les Refuges?S.

Le seul mot dit la chose ; et il suffit de les voir de prés pour se convaincre que tel a di
étre le but de leurs fondateurs?’. Le Refuge est une maison de pénitence et d’expiation
volontaire. Tout y rappelle aux Réfugiées et leur crime et la honte qui en est la suite. La Religion

25 On remarque ici I’'une des deux grandes différences entre Béthanie et les Refuges
existant déja : la premicre est I’ouverture de la vie religieuse de plein droit aux anciennes
détenues, la seconde est la spiritualité résolument contemplative et joyeuse, et non pas centrée
sur I’expiation et la pénitence. Le temps de souffrance dans les Centrales ayant été déja long,
I’atmosphere a Béthanie devra plutot étre celle de la féte du retour de 1’enfant prodigue, la vie
quotidienne, celle d’une famille : « Est-il a croire que si on leur offrait un asile plus confortable,
avec une régle plus douce, une vie de famille bien développée, la possibilité d’étre initiées en
quelque maniére et apres un essai suffisant a la vie religieuse, si elles le désiraient, est-il a croire
que dans ces conditions on en retiendrait un plus grand nombre de rentrer dans le monde au
sortir de la prison ? » [Lettre 279 a Madame Piron du 8 Janvier 1866].

26 J] y avait, en 1864, 17 maisons de la congrégation Notre-Dame de Charité du Refuge
et 30 de la congrégation du Bon Pasteur.

27 Les principales congrégations prenant en charge des Refuges étaient de Notre-Dame
du Refuge de Nancy fondée en 1634 par Elisabeth de Ranfraing, Notre-Dame du Refuge de
Caen, fondée en 1641 par Saint Jean Eudes et le Bon Pasteur d’Angers, fondée en 1835 par
Marie-Euphrasie Pelletier. Dans ces institutions, les pensionnaires entraient volontairement ou
de force ; elles y subissaient dans tous les cas un enfermement aussi strict que celui des prisons.
Le refuge de Nancy semble étre le plus proche de Béthanie car les textes constitutionnels
prévoyaient une intégration des pénitentes dans la communauté des « filles d’honneur », avec
le méme habit et les mémes veeux, mais le gouvernement et les charges de la maison devaient
étre assurés par ces dernicres, considérées comme la part la plus saine et raisonnable de la
maison [Dictionnaire des Ordres religieux de 1’encyclopédie théologique de Migne, Paris,
1850, tome 22, 343-357]. Il existait en Angleterre des institutions similaires destinées a
I’enfermement volontaire des personnes prostituées [cf L. MAHOOD, The Magdalenes,
Prostitution in the Nineteenth Century, London, Rotledge, 1990, pp. 54-118].



les y traite avec la plus grande douceur ; et toutefois elle n’a point effacé les distances que la
Justice a mise entre elles et la société ; il ne semble méme pas qu’on s’en soit préoccupé. Les
Religieuses (comme il convient) ont pour la nourriture, pour le coucher, le vétement, les
exercices, une vie et une régle a part, plus douce incontestablement que celle des Réfugiées.
Elles peuvent sortir, les Réfugiées ne [28] le peuvent pas. Elles sont religieuses enfin, la
Réfugiée ne I’est pas et, quelles que soient ses vertus désormais, elle ne peut espérer d’y
parvenir?3, et si elle osait y prétendre, on serait contraint de lui répondre comme Abraham le fit
au mauvais riche : " Mon enfant...en toutes ces choses un grand abime a été affermi entre vous
et nous ; de sorte que ceux qui voudraient passer d’ici a vous, ou venir ici de 1a ou vous étes,
ne le pourraient pas."?° Tout cela est bon, et qui y trouverait a redire ? ne faut-il point que la
Vertu soit traitée autrement que le Crime ? Tous ces moyens sont justes, nécessaires méme. Il
faut bien que le refuge compléte, en ces ames récemment converties, un amendement que la
prison n’avait pas eu le temps d’achever. L’expérience de tous les jours a prouvé la sagesse et
I’efficacité de cette organisation; et l’on ne soupgonnerait jamais les admirables
transformations qu’elle a souvent opérées.

Mais vous le voyez bien, ce n’est pas la ce qu’il faut a nos Réhabilitées ; il faut pour elles
une ceuvre analogue, mais assise sur d’autres bases, comme le régime des Maisons de force
différe de celui des simples maisons de détention, et en raison inverse de cette différence méme.
Vous I’avez compris.

On me dit encore, et je n’ignore pas, qu’il est un certain nombre de détenues des maisons
centrales, de celles-la [29] méme dont je soutiens la cause, qui n’ont pas dédaigné d’entrer au
Refuge.

Mais c’est le trés petit nombre.

Mais la plupart ne I’on fait qu’avec répugnance, faute de trouver autre part ce vers quoi
les portaient les aspirations de leur &me ; de peur de se perdre au milieu du monde, et comme
pis aller.

Mais elles avaient recu de Dieu peut-étre un attrait particulier pour la pénitence. Il en est
en effet, qui, soulevées par la grace, brllent, au sortir de la prison, d’aller offrir & Dieu
I’hommage d’une expiation volontaire, et s’en vont, du méme pas, frapper a la porte d’une de
ces maisons de Pénitence. Elles pensent n’avoir jamais assez fait ni assez souffert. Oh ! Celles-
la, et toutes celles qui les imiteront, je les admire et j’admire en elles 1’action toute puissante
de la grace de Dieu sur les ames. Respect a elles ! Que Dieu les soutienne et répande sur elles
ses plus amples bénédictions.

Mais toutes n’ont pas ce courage, je le répete. Il en est d’autres, et de bien converties
aussi (nous en avons trouvé et nous en connaissons), qui ne peuvent se résoudre a aller eu
Refuge, quoi qu’on ait pu leur dire, et qui pourtant voudraient ne plus revoir le monde, et qui

28 Les deux congrégations les plus importantes a I’époque pour I’accueil de pénitentes
dans les Refuges interdisaient I’entrée en leur sein d’anciennes pensionnaires : les constitutions
du Refuge eudiste de Caen précisent « Cette communauté ne doit étre composée que de filles
ou de femmes libres, de naissance 1égitime, de mceurs honnétes, de vie irréprochable et hors de
tout soupgon : car on n’y admettra jamais pour quelque cause que ce soit, aucune qui ait vécu
licencieusement, de quelque qualité et condition qu’elle puisse étre, quoiqu’elle soit
parfaitement convertie, ou méme qui ait été soupgonnée, avec quelque fondement d’une vie
dépravée. » [S. Jean Eudes, (Euvres completes, Paris, Beauchesne, 1909, t. X, p.83] ; le Bon
Pasteur d’Angers offrait une possibilité de vie contemplative aux pénitentes, mais dans une
catégorie complétement distincte des sceurs qui s’occupaient du Refuge.

29 Lc 21,26. [Note de I’ Auteur]



vont y rentrer, si vous ne leur offrez autre chose ; et qui s’y perdront3© ! [30] Allez-vous les
laisser périr parce qu’elles refusent ce que vous leur offrez, maintenant surtout que vous avez
entendu leurs raisons ? Leur ferez-vous un crime de ce refus ? Oserez-vous seulement les en
blamer ? Ferions-nous, a leur place, plus qu’elles ne font, vous et moi ? Non, a mes yeux, c’est
un acte presque héroique que, sortant d’une prison ou I’on a tant souffert, et durant tant
d’années, on aille volontairement s’enfermer dans une Maison de Pénitence.?! Or, un acte
héroique, nul n’a le droit de I’exiger de personne, et Dieu lui-méme habituellement ne 1’exige
pas. C’est a peine si, répondant a leurs préoccupations d’avenir et ne voyant nulle part d’asile
pour elles, j’osais seulement leur conseiller ce parti extréme. Il me semblait chaque fois
entendre retentir au fond du cceur, comme un reproche secret, cette malédiction du Bon Maitre :
« Et vous, Docteurs de la loi, malheur a vous, qui imposez a d’autres des fardeaux qu’ils ne
peuvent porter et que vous ne voudriez pas méme soulever du bout du doigt32. »

Aussi bien, toutes les vocations ne sont pas les mémes. Dieu ne donne point a toutes les
ames les mémes [31] attraits ; I’Esprit souffle ou il veut33. Il en est que la Grace incline vers
une vie austere et pénitente ; il en est d’autres qu’elle pousse vers un autre but. Celles-1a, tout
ce qui, de prés ou de loin, leur rappelle la prison, leur est un poids intolérable ; elles voudraient
étre tout a Dieu, mais non comme pénitentes. Et allez-vous pour cela, je le répéte, les laisser
périr ?2...

Non. Que I’on ouvre des Maisons de pénitence a toutes celles qui le désirent. Mais qu’on
ne dise pas apres cela : « Tout est fait maintenant, et nous n’avons plus qu’a nous reposer et a
laisser dire. »

Oh ! non, ne nous reposons pas encore, Fréres, car il y a 1a une plaie (vous 1’avez touchée
du doigt), une plaie profonde, une plaie saignante...

30 L’aumonier de la Maison Centrale de... m’écrivait dans le méme sens : « Au sortir de
la prison, celles qui sont vraiment converties, qui n’ont pas de famille, ou qui ont des raisons
pour n’y pas retourner, trouvent dans la ville deux maisons de Refuge, ou elles sont accueillies
avec la plus grande charité... L’esprit de ces deux maisons est parfait... Et toutefois, je suis
convaincu qu’on pourrait sauver un plus grand nombre de ces malheureuses qui sont bien
disposées, si, a la fin de leur peine on leur offrait une vie moins pénitente, et surtout si on leur
faisait entrevoir la possibilité de se consacrer a Dieu dans la vie religieuse. Plusieurs jeunes
détenues m’ont fait cette demande pendant leur captivité. »

Un autre aumonier écrivait encore : « Il est trés difficile de les faire entrer dans une
maison de Refuge et depuis trois ans et plus que je suis ici, je n’ai encore réussi pour
aucune...Peut étre avec une maison ou elles seraient traitées avec bonté et aussi avec confiance,
pourrait-on réussir a en sauver quelques unes... » On verra plus loin comment I’ceuvre projetée
répond mot pour mot a ces veeux. [Note de I’ Auteur]

31 Au moment de la fondation de Béthanie, le Pére Lataste sera trés attentif aux détails de
I’aménagement de la maison risquant de rappeler aux Réhabilitées I’aspect de la prison. Il
refusera par exemple I’installation de grilles pour signifier la cloture, comme cela se faisait
toujours dans les communautés contemplatives féminines de 1I’époque. « Je regretterai pour nos
Sceurs et pour vous la forme couvent et les lieux réguliers, mais peut-&tre que pour I’Euvre il
vaut mieux que cela ne ressemble pas trop a un couvent ; il vaut mieux peut étre quelque chose
de plus gai, ayant plus 1’air maison de famille. » [Lettre 91 a Mére Henri-Dominique du 12
Juillet 1866]

32 Lc, 11,46 ; Mt 23,4. [Note de 1’ Auteur]
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Et cette plaie, il faut la guérir ! Qu’on offre donc a ces ames une famille ou reposer, dans
une vie sainte et honorée, des hontes et des labeurs forcés de la prison !

C’est un devoir de charité ; ¢’est presque un devoir de justice.

Chez les nations chrétiennes, les peines, sans cesser d’étre afflictives, ont toujours été
médicinales. Jamais peut-&tre plus qu’aujourd’hui on ne s’est préoccupé de ce double caractere
de I’expiation sociale34. La France, en ce moment, nous en donne un grand et noble exemple.
N’avons-nous pas vu naguere, et ne voyons-nous pas encore [32] tous les jours une Auguste
Piti¢ s’abaisser des hauteurs du trone jusqu’a des ame perdues au fond des prisons, et de ses
mains accoutumeées au sceptre s’efforcer de les relever de leur poussiere, en adoucissant leurs
douleurs ? C’est la preuve que tous, a commencer par les plus grands, ont compris désormais
et accepté 1’obligation qui incombe a la société de veiller avec amour aux nécessités de ses
enfants méme les plus indignes. Quoi ! parce qu’ils se sont égarés et qu’ils ont failli, la Société
ne doit plus rien a ces enfants prodigues ? Rien que le chatiment quand on a constaté leurs
crimes ?...Et aprés, quand ces ames se sont relevées, quand elles ont pleuré et expi¢ leurs
fautes, cette société, leur mere apres tout ! ce monde sans lequel cependant elles seraient restées
vertueuses et pures, le Monde, la Société, ne feront-ils rien pour les sauver ? N’aurons-nous
pas pour leurs douleurs un regard d’indulgence et de pitié, et de pardon enfin ? et notre Siécle,
qui a tant fait pour d’autres infortunes, ne fera-t-il rien pour celle-1a ?

Les mémes raisons qui depuis quelques années surtout, poussent la France a chercher le
meilleur régime pénitentiaire’> exigent qu’elle cherche de méme le moyen le plus efficace de
répondre aux besoins de ses prisonniers quand ils ont achevé leur peine. La méme main qui
frappe I’enfant doit aussi le guérir.

Vous les avez punies, c’est juste ! Vous les avez flétries, c’est juste encore. Mais prenez
garde ! le front et I’honneur de la femme sont fragiles comme la fleur ; une fois flétris, c’est
pour toujours. Et c’est 1a votre ceuvre ; et vous ne ferez jamais rien pour guérir cette plaie ?...
Jamais ! Cette plaie vous 1’avez devant vous, large, béante. Personne [33] encore ne 1’a pansée,
et vous passerez indifférents aupres d’elle ! et vous ne verserez pas sur elle le baume du
Samaritain ? Jamais !... — Les voila flétries, déshonorées a tous les yeux, chacun les repousse ;
seuls les pervers les recherchent, les poursuivent, les harcelent pour les entrainer dans leurs
voies. — Elles vont tomber infailliblement. Vous les trainerez encore devant les tribunaux : vous
les jetterez dans vos prisons, comme récidivistes, honteuses, aigries, découragées plus que
jamais de voir a leurs mains ces souillures nouvelles et cette nouvelle flétrissure a leur front3°.
Et puis, elles se repentiront encore ; elles recommenceront encore avec de grands efforts leur
ascension vers le bien ; puis leur peine achevée, livrées aux mémes dangers, elles retomberont
dans les mémes fautes ; et ainsi fatalement entrainées par ce cercle vicieux (qui sera votre ceuvre
si vous refusez de leur tendre la main), elles retomberont indéfiniment dans les mémes

34 Les peines « afflictives et infamantes » de la mort civile et de 1’exposition publique du
condamné, présentes dans le code pénal napoléonien (art. 18 et 22) avaient été supprimées dans
le courant du siecle afin d’améliorer les conditions de réinsertion des détenus.

35 Lactivité de la Société Royale puis Impériale des prisons avait amené la mise en place
d’un certain nombre de réformes dont I’arrété du 10 Mai 1839 sur la discipline dans les Maisons
Centrales et la loi du 10 Mai 1854 sur I’exécution de la peine des travaux forcés. Le
renforcement de la discipline était en grande partie justifié par le souci d’améliorer 1’état moral
des détenus. Le silence perpétuel avait, par exemple, pour but de protéger les détenus de
I’entrainement mutuel au mal.

36 La Centrale de Cadillac a libéré 153 détenues dans 1’année 1862, 26 d’entre elles ont
¢été reprises dans les deux ans. Le nombre de récidivistes est de 14 sur 110 en 1863. [SAP 64]



crimes?®’ ; elles épouvanteront la société par le récit de tant d’infamies sans cesse renouvelées ;
elles s’achemineront vers une mort coupable et, sans avoir connu une heure de vrai repos, des
douleurs et des hontes de cette vie, elles passeront aux hontes et aux douleurs de I’Eternité.

Et cela pour une premicre faute, une faute d’entralnement peut-étre, que vous avez jugée
et chatiée, sans la vouloir ensuite guérir.

Voudriez-vous, méme indirectement, avoir prété les [34] mains a cette horrible et injuste
torture, infligée lentement et sans reldche a de pauvres prisonniéres, criminelles autrefois,
aujourd’hui repentantes et revenues au bien ? Voudriez-vous, méme en vous abstenant, avoir
contribu¢ a leur perte certaine ?...

Je me résume :

Je vous ai parlé de certaines détenues de nos Maisons Centrales.

Leur crime est d’ordinaire le résultat d’entrainement et de faiblesse, beaucoup plus que
d’une perversité réelle et invétérée.

Plusieurs ont été victimes plus encore que criminelles.

Quoi qu’il en soit, leur crime n’est plus aujourd’hui. Elles se sont repenties ; leur ame est
merveilleusement transformée. Elles pardonnent a ceux qui les ont perdues ; elles souffrent
horriblement depuis dix et vingt ans3® déja, et elles ont accepté généreusement leurs souffrances
en expiation du passé.

Et voici que I’heure tant désirée de la délivrance va sonner pour elles ; et elles ne savent
pas ou abriter leur vie ; et elles n’ont pas une pierre pour reposer leur téte. Ou iraient-elles
donc ?

Dans leur famille ? — Elles n’en ont plus.

Dans le monde ? — Il ne veut plus d’elles, il les méprise [35] ; et s’il les accueille, c’est
pour les perdre de nouveau.

Dans les maisons de Repentir ? — Ces maisons ne sont pas pour elles.

Dans les maisons de Refuge ? — Elles ne peuvent s’y résoudre. Elles ont assez souffert et
assez pleuré !...

Voila la plaie a guérir.

[371 10
Le seul remeéde

Voici maintenant le remeéde, le seul efficace : les réhabiliter.

Tout autre moyen, nous I’avons assez montr¢, serait incomplet et insuffisant.

I1 leur faut une pleine et entiere réhabilitation, puisqu’elles ne sont plus criminelles : une
réhabilitation publique, agréée de la société, ennoblie et sanctionnée par la Religion.

Et qu’est-ce donc que la réhabilitation ?

37 C’est 1a un fait de tous les jours : « Beaucoup de celles qui rentrent dans le monde,
reviennent dans la prison. Trés peu perséverent." Il en sort de cette maison a peu pres vingt-
cing par mois. Souvent elles paraissent sincérement converties, mais a peine sont-elles sorties,
qu’elles retombent... » disent les lettres déja citées. [Note de I’ Auteur]

38 Sur 180 femmes détenues a Cadillac au 1 Janvier 1866 pour une condamnation aux
travaux forcés, 46 purgeaient une peine de 5 a 10 ans, 86 de 10 a 20 ans et 48 étaient 1a a
perpétuité. [SAP]



« C’est la réintégration définitive d’une personne dans un état antérieur dont elle avait
perdu les droits ou I’aptitude morale. »

Vous étes membre d’une société quelconque; vous avez droit a votre part de
considération et d’affection publiques. Vous avez aussi vos droits de citoyen. — Mais tout droit
suppose un devoir. Ce sont deux choses corrélatives. Vous [38] reniez ou vous transgressez
gravement votre devoir envers la société dont vous €tes membre ? Vous perdez vos droits par
le fait méme, et en proportion de vos torts. Un instant aura suffi a perdre vos droits, de longues
années suffiront a peine a les recouvrer.

Cependant ces années se sont écoulées ; vous avez généreusement subi I’expiation. Vous
avez donn¢ des garanties suffisantes de votre probité actuelle et de votre dévouement a la cause
publique ; on vous rend votre place au sein de la famille ; on vous déclare apte de nouveau aux
charges et aux dignités publiques ; vos droits de citoyen vous sont restitués ; on vous réhabilite,
en un mot ; car voila ce que serait la réhabilitation si elle passait en usage.

Cette idée de réhabilitation n’est pas nouvelle. C’est une des gloires de notre si¢cle de
I’avoir recueillie, patronnée, exaltée de toutes fagons.’® De nos jours plus que jamais, de
nombreux et profonds esprits se sont vivement intéressés a 1’état malheureux de tant de
personnes que 1’opinion publique tient pour déshonorées. Cette généreuse préoccupation a
gagné toutes les ames. On ne se contente plus aujourd’hui de rester le spectateur passif de tant
de miseres. Dans un siécle qui a pris a tdche d’abaisser toutes les barrieres entre les hommes,
dans un siecle qui se vante d’avoir détruit toutes ces castes ou se retranchaient les grandeurs
d’autrefois, dans un siécle pareil, on s’¢tonne, et a bon droit, que le flot destructeur de tant de
distinctions sociales ait laissé derriére lui une caste de parias ; on en gémit, et I’on ose réver
I’anéantissement de ce dernier vestige de ce que 1’on appelle 1’orgueil des hommes. L’ (Euvre
des Réhabilitées est a I’ordre du jour. Le réve en a paru sur tous les théatres, dans tous nos
romans, [39] dans nos feuilles publiques. On le retrouve partout.

Ce réve, si ¢’en est un, il est apparu a un homme, un génie tombé ! et cet homme, séduit
par la grandeur de sa vision, 1’a naguére communiqué a son Siecle, et le Siécle a écouté avec
un frémissement d’enthousiasme mal étouffé sous des blames trés sérieux cependant et tres
justement mérités ; et de ces éloges aussi bien que de ces blames, nous avons tous, sans y

39 On a pu lire dans le sermon 201 de la retraite de 1865 ce que le Pére Lataste a pu utiliser
de cette notion pénale pour parler du Ciel et du pardon aux détenues de Cadillac. C’était une
idée d’actualité. La loi du 3 Juillet 1852 faisait en effet ’objet d’une large information aupres
des détenus des Centrales : « Vous avez adressé aux directeurs des Maisons Centrales et des
autres prisons qui renferment des condamnés, des instructions prescrivant de faire comprendre
aux détenus les conditions et les avantages de la réhabilitation, de les exhorter a s’en rendre
dignes par une bonne conduite, la soumission a la régle, ’assiduité au travail, en un mot, par
une réforme radicale de leurs habitudes et de leurs instincts. En méme temps, on doit leur faire
connaitre qu’ils ont le plus grand intérét a ne pas commettre de nouvelles infractions a la loi
pénale ; car indépendamment de la peine qui les atteindrait de nouveau, ils perdraient, sans
pouvoir les recouvrer, les bénéfices de la mesure qui les a réintégrés au sein de la société. Ces
exhortations doivent étre faites a I’arrivée des condamnés a la prison, et renouvelées, en temps
opportun, pendant le cours de la détention, soit en particulier, soit en public, et surtout lors de
la proclamation des graces, et dans d’autres circonstances de nature a les impressionner. Votre
administration recherche tous les moyens qui lui semblent de nature a contribuer a cette réforme
morale, dont la réhabilitation est la conséquence et le couronnement. » [SAP, Rapport au
ministre de I’Intérieur, loc.cit. p. XIX-XXX].



prendre garde et sans le vouloir, dressé un plus haut piédestal a ce réve gigantesque :
« Réhabiliter les misérables ! »

Quel réve ! Eh ! qu’en a pensé la France ? Je soutiens qu’au fond, la France a admiré le
chose et blamé les moyens. Ce réve, je ne saurais assez le dire, ce n’est point Victor Hugo qui
I’a révé ; il est dans toutes les grandes ames ; il a fait battre plus ou moins toutes les poitrines ;
il a ému tous les cceurs. Victor Hugo s’en est emparé a I’heure favorable alors qu’il avait grandi
et fermenté dans les ames ; il I’a mis en scéne dans des tableaux pleins de vie et d’originalité.
C’est ce qui explique la fortune, bien ruinée aujourd’hui de ses Misérables* . Toutes les fois
que vous touchez au vif quelque fibre du cceur d’un homme ou du cceur des masses, vous étes
stir de provoquer un retour vers vous, d’éveiller les plus chaudes sympathies.

Malheureusement, son livre ne s’arréte pas 1a ; sous cette pensée généreuse il cache et
laisse percer plus d’une fois la haine de la société actuelle, tant civile que religieuse, des
aspirations désordonnées et paradoxales tendant au bouleversement de toutes les lois, au
renversement de toute morale, au mépris de toute autorité : voila le c6té immoral de son ceuvre.

[40] Les esprits simples et droits se sont laissés séduire par ce qu’elle a de grand et de
généreux, et n’en voyant pas les suites, ils ont applaudi.

Les esprits plus clairvoyants, tout en applaudissant, eux aussi, a la pensée généreuse, ont
réprouvé les moyens. Leur douleur et leur indignation ont été d’autant plus vives (I’auteur nous
le pardonnera !) que sous ces paradoxes et ces folies, ils ont senti palpiter une dme plus ardente,
plus généreusement douée de Dieu, plus capable de grandes ceuvres des lors, mais hélas !
depuis longtemps dévoyeée, et obstinée dans sa fausse voie.

Quoi qu’il en soit, il reste un fait certain, indubitable, attesté par les éloges enthousiastes
aussi bien que par les blames extrémes suscités par ce livre : c’est que la Réhabilitation n’est

40 En faisant référence aux Misérables de Victor Hugo, parus en 1862, le Pére Lataste
prenait un certain risque. Cette allusion avait, d’un c6té, I’avantage de rappeler un ouvrage
récent dont la parution avait fait grand bruit, et de montrer ainsi que I’idée de la réhabilitation
¢tait bien de son siecle. Le compte-rendu qui en avait été fait par le Correspondant en Juillet-
Aot 1862 est symptomatique des ambiguités du retentissement des Misérables : « Le livre a
fait trop de bruit, le nom de 1’auteur est trop célebre, trop de questions importantes se rattachent
a cette ceuvre, a ce succes, a cette propagande, accrue par tous les prestiges de la gloire, toutes
les majestés de ’exil, et tous les raffinements de la librairie pour qu’il soit permis de laisser
dans I’ombre une partie d’un ouvrage aussi gigantesque [...] Nous avons, en outre, a rendre
hommage aux étonnantes beautés éparses dans les Misérables, a saluer, méme a travers ses
aberrations immenses, le grand artiste, le grand pocte fourvoyé... »

Cet appel a une ceuvre a succes ne se faisait pas sans inconvénients : le pocte était une
personnalité fort contestée pour son style littéraire et ses idées politiques, il suscitait a la fois
I’admiration et I’irritation. On pardonnait difficilement au romancier d’avoir voulu faire ceuvre
de moraliste et de politicien et de I’avoir fait sans prendre garde a ses propres invraisemblances
et contradictions. Le méme chroniqueur du Correspondant s’indigne quelques pages plus haut
: « Ainsi dans ces morceaux a grand fracas, qui caractérisent la manicre actuelle de 1’auteur des
Misérables, et qui sont ses Ut de poitrine, 1’inconsistance du raisonnement le dispute aux
énormités de style, 1’audace sacrilege des rapprochements rivalise avec la creuse sonorité des
métaphores. Faut-il s’indigner ? Faut-il rire ? S’indigner, ce serait faire trop d’honneur a des
folies qu’il vaut mieux traiter comme des réves d’un cerveau halluciné ; rire, ce serait manquer
de respect a un homme chez qui les traits de génie alternent avec les traits de démence. » Le
Pére Lataste fut critiqué dans la presse pour avoir choisi une telle référence.



plus une idée, mais un besoin, non plus de telle ou telle &me d’¢lite, mais de toutes les ames en
masse et tous les coeurs.

Que le coupable soit puni, a la bonne heure ! puni d’un chatiment proportionné a son
crime, fort bien ! puni de longues années de réclusion et de peines afflictives, soit encore ! cela
doit étre ; on admet, on veut tout cela, mais a une condition : c’est que 1’expiation achevée, et
I’ame une fois régénérée dans la souffrance et le repentir, ceux qui furent coupables ne soient
plus une caste a part, portant au front, comme le maudit, le signe indélébile de leur crime et de
leur déshonneur.

On veut qu’une fois la faute expiée et le cceur rentré dans le devoir, les coupables
retrouvent leur place au banquet de la vie et dans les rangs de la société ; que les priviléges
étant abolis et tous les hommes rendus égaux devant la loi sans autre distinction réelle au regard
de la[41] société que celle de leur propre mérite, de méme toute distance disparaisse entre ceux
qui furent souillées et ceux qui sont restés sans tache ; et qu’oubliant enti¢rement leur passé,
nul ne les juge plus que sur leur nouveaux actes.

Voila un fait. Coupable ou non, on veut que le condamné puisse arriver un jour, par ses
ceuvres, a une réhabilitation totale. C’est un besoin : isolé d’abord et renfermé au fond d’ames
plus généreuses, il est monté peu a peu au niveau d’une aspiration sociale. La dédaigner, c’est
blesser profondément les ames ; la négliger, c’est les rendre inquiétes ; y répondre, c’est les
satisfaire et leur causer la plus Iégitime et la plus pure des joies : celle de la charité.

Mais y répondre, est-ce possible aux hommes, a la société ? — Je ne le pense pas. En vain
je me retourne et je regarde autour de moi, dans la société civile, je ne vois rien, ni personne
capable d’une ceuvre pareille.

Qui donc pourrait réhabiliter efficacement les misérables, apres leur expiation, s’entend,
et leur retour au bien ?

Sont-ce les tribunaux qui les ont condamnés ? — Impossible.

Est-ce la société ? —Elle ne le fera pas.

Jugez-en plutdt par vous-méme.

Les tribunaux réhabilitent les hommes injustement condamnés. C’est une réparation
nécessaire, un acte de simple justice.

[42] Ces réhabilitations judiciaires sont rares, mais on les voit cependant, et naguere
encore la France a assisté avec tristesse et admiration tout a la fois a la réhabilitation publique
d’un forgat qui, par une erreur fatale, avait fait dix ans de galére et était condamné a perpétuité.+!

Mais ceux qui furent vraiment criminels, sur lesquels il n’y a pas méme de doute,
comment voulez-vous qu’ils soient réhabilités par les Tribunaux ?

Ils ne le peuvent pas efficacement. Ils ne le doivent pas, non plus ; et la Justice faillirait,
il me semble, a son devoir, si elle agissait ainsi.

Ils ne le peuvent pas. Comment voudriez-vous en effet, qu’un Tribunal s’y prit pour cette
réhabilitation ?

Dira-t-il : « Cet homme ne fut pas coupable ; je I’ai puni injustement. »

Ce serait un mensonge.

Ce serait publier et publier injustement son propre déshonneur.

Ce serait s’engager par le fait méme, a une réparation ultérieure proportionnée au
chatiment enduré par le réhabilité. Car aurait-on le droit de dire aux Juges : "Avouer ses torts,
c’est bien ; mais encore faut-il les réparer."

41 On a vu dans le sermon 201 sur le Ciel, de la retraite de Cadillac de 1865, la
comparaison que le Pére Lataste faisait déja entre la réhabilitation offerte par Dieu et celle de
I’innocent Lesnier condamné par erreur au bagne et publiquement réhabilité en 1855.



Ou bien le Tribunal se contentera-t-il de dire : « Cet homme fut un criminel, mais il a
expié son crime ; il est rentré dans le devoir, je le réhabilite*?. »

Cela se fait quelque fois mais a quoi bon ? — I/ fut criminel, dites-vous ? — Il suffit, votre
réhabilitation est un leurre. — S’il fut criminel il est déshonoré, et son déshonneur durera autant
que la mémoire de son crime ; toutes vos paroles n’y feront rien.

[43] Qu’on réhabilite un failli apres réparation, ou un condamné politique en lui restituant
ses droits de citoyen, je le comprends ; mais un criminel qui a longtemps subi une peine
infamante ? Impossible.

Mais alors ne pourrait-on pas, par sentence du juge déchirer a la sortie de sa prison les
picces du proces, dérober ainsi aux hommes la connaissance de son crime et de sa
condamnation, et par la aider ce malheureux a se perdre dans la foule et, s’il le veut, a se gagner
I’estime publique un jour ?

On ne le peut pas d’avantage. Tout homme doit 8 un moment donné pouvoir justifier de
son identité et témoigner de ses antécédents par des pieces légales, authentiques. S’il veut
garder le titre d’honnéte homme, il lui faut cela pour se défendre quand on 1’accuse, ou si
seulement on éléve un soupgon grave contre lui. Or, le criminel libéré n’aura jamais cette piece
authentique. Il ne peut évoquer, pour sa justification si fondée qu’elle soit, aucun témoignage
1égal, ou s’il les montre, il est perdu. Chacun y lira la preuve irrécusable de son déshonneur.

Les Tribunaux ne peuvent donc rien pour sa réhabilitation, si sa condamnation a été juste,
son crime certain.

Bien plus, ils ne le doivent pas. Le plus vulgaire bon sens leur interdit méme une
réhabilitation de ce genre. Car si cet homme fut criminel, il pourrait le devenir encore. S’il fut
dangereux, s’il a pu se dérober longtemps aux regards du public ou méme aux enquétes de la
Justice et donner le change sur sa vie, il serait de la derniére imprévoyance de le croire
aujourd’hui ce qu’il parait, de ne point le suivre de pres, de ne pas observer ses démarches, [44]
comme on suit les mouvements d’un ennemi, qu’on ne perd pas de vue un instant.

Aussi, loin de réhabiliter les criminels, la Justice méme aprés 1’expiration de leur peine,
continue a les flétrir et par la rend a jamais impossible leur réhabilitation définitive dans la
sociétéd.

Autrefois les criminels étaient marqués a 1’épaule en lettres de feu comme des infames.
Ces lettres étaient ineffagables, et fussent-ils devenus d’honnétes citoyens, tout homme qui
voulait les perdre pouvait quand il lui plaisait, invoquer contre eux ce témoignage irréfragable ;
et le mépris public tombait sur eux, écrasant.

42 La loi du 3 Juillet 1852 réglementait a I’époque la procédure de réhabilitation des
condamnés. Elle précisait : « Tout condamné a une peine afflictive ou infamante, ou a une peine
correctionnelle, qui a subi sa peine ou qui a obtenu des lettres de grace, peut étre réhabilité. »
Art 619 « La demande en réhabilitation pour une peine afflictive ou infimante ne peut étre
formée que cinqg ans apres le jour de leur libération. » Art 630 « La réhabilitation fait cesser
pour I’avenir, dans la personne du condamné, toutes les incapacités qui résulteraient de la
condamnation. » Art 634.

43 On a pu remarquer que la réhabilitation ainsi congue, si elle n’est pas impossible,
comprend pourtant de graves inconvénients. Les enquétes qu’elle nécessite ne pouvant se faire
discrétement, cette publicité aboutit a un effet inverse de celui désiré par le condamné qui
cherche sa réhabilitation, en attirant a nouveau l’attention de son entourage familial et
professionnel sur son passé¢ qui avait pu jusqu’alors étre inconnu. [H. DONNEDIEU de Vabres,
Traité élémentaire de droit criminel..., Paris, Sirey, 1943, p. 507]



Aujourd’hui la marque est supprimée, mais tous les forgats et la plupart des condamnés
a long terme demeurent au sortir de la prison, sous la surveillance de la haute police, durant de
longues années, le plus souvent toute leur vie. Ils semblent libres, ils ne le sont pas. Il est des
villes ou ils ne peuvent entrer.** Ils ne peuvent pas, sans une déclaration préalable, méme pour
les motifs les plus légitimes et les plus sacrés, sortir de celles qu’ils habitent. Ils doivent
renoncer a occuper dans la société un rang quelconque qui les honore. Ils sont exclus de toute
charge publique ; dans I’industrie méme et le commerce, tout emploi quelque peu honorable
leur est fermé : ils seraient un obstacle au succes des affaires. Ils ne peuvent étre agréés nulle
part, on le comprend, sans €tre connus ; ni étre connus, sans étre aussitot suspectés.

Ils doivent renoncer de méme a toute relation un peu intime avec les autres hommes. Ils
sont voués, par leur indestructible pass¢, a un éternel isolement et a un éternel [45] mépris.
Entrons dans quelques détails. Je prends un de ces hommes, le meilleur que vous trouverez. A
force d’énergie et de vertus, il est arrivé a se gagner I’estime et I’affection de ceux qui
I’entourent. On ignore d’ailleurs d’ou il sort : nul méme, a voir ses actes, ne le soupgonnerait.
Il semble que le voila revenu désormais au niveau des honnétes gens. On ne craint pas de
I’immiscer dans ses propres affaires, de réclamer au besoin son conseil ou son appui. On va
jusqu’a lui confier ses plus chers intéréts, ou méme le bonheur d’un enfant que I’on aime et
dont on lui offre la main. Il touche a sa réhabilitation derniére ; un nom sans tache va s unir au
sien et ’abriter désormais de la flétrissure et du mépris. Tout est prét; on le félicite ; on
s’applaudit de sa rencontre ; on forme pour 1’avenir mille réves de bonheur ; la joie éclate sur
tous les fronts ; lui seul est triste et sombre ; et pourquoi donc ? C’est que voici I’heure terrible :
le contrat va se passer, et cet homme est un criminel libéré, encore sous la surveillance de la
haute police peut-étre ! De toutes manicres il ne se peut qu’on ne le connaisse bientdt car i/ va
faire un acte public...Tout se dévoile, on sait tout, I’illusion tombe et avec elle ce qu’on avait
nomm¢é I’amitié...toute promesse est retirée ; toute négociation est rompue... »Cet homme que
je croyais honnéte, c’était un criminel, un condamné, un forgat ; son nom efit imprimé a mon
nom une tache indélébile ; il nous a trompés !... » et les mains se retirent de ses mains, et le
froid se fait autour de lui ; et le voila qui se retrouve seul, plus seul et plus déshonoré que
jamais.

C’est injuste dira-t-on ; — soit | mais c’est inévitable ; et vous qui parlez ainsi, vous ne
feriez pas autrement.®

[46] Si tel est le sort misérable de ’homme, quand une fois il a subi une sentence
publique, que sera-ce donc de la femme ? La femme ! cet étre essentiellement faible,
impuissant, incapable de se suffire a lui-méme, et n’ayant d’autre pouvoir sur les hommes que
son honneur et sa vertu !

Vous savez ce qui ’attend. Je vous en ai dit plus haut un lamentable exemple.

Donc les Tribunaux ne peuvent rien pour la réhabilitation des prisonnicres libérées, si
longtemps que I’expiation ait duré, si vraie et si sincere que soit leur conversion.

Cela est bien évident maintenant, et (vous venez de le voir) la société n’y peut davantage.

Eh bien ! notre réve n’était donc en effet qu’un réve, et nous voila contraint d’y renoncer ?

#4La liste des villes interdites aux criminels libérés avait été publiée par I’Instruction du
18 Juillet 1833 : Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux, Lille, Strasbourg, Nantes, Brest, Toulon,
Rochefort, Lorient, Cherbourg. Des exceptions individuelles pouvaient étre envisagées.

45 On reconnait 1a le style du Pére Lataste, il propose a ses contemporains un projet trés
nouveau et ambitieux, mais il ne perd pas son réalisme et son franc parler.



Ne le pensez pas. Au dessus de la société humaine, il y a la société divine. Ce que ne
pouvait 1’une, 1’autre le pourra. Ce qui est impossible aux hommes est toujours possible a
Dieu?.

Non, non tout cela n’est pas un réve. Les hommes, il est vrai, n’y peuvent rien, pour autant
qu’ils le désirent. Il en est de cela chez eux comme de tant d’autres essais généreux [47] que
notre siecle enfante tous les jours et qui meurent a leur naissance, et dont il s’enorgueillit
cependant comme s’ils étaient réalisés. Ah ! sans doute, nous avons quelque droit, et a plus
d’un titre, de nous montrer fiers de Notre Siecle ; mais encore faut-il s’arréter a de justes limites
et rendre a chacun la gloire qui lui revient : a ’homme ce qui est de ’homme ; a Dieu ce qui
est a Dieu.

Vous avez révé, entr’autres grandes choses, la réhabilitation des misérables apres leur
expiation ; et parce que vos aieux semblent n’y avoir pas songé, vous vous levez avec dédain
au milieu des siécles et vous dites : « Qui est semblable a nous ?... » Pauvres hommes ! et que
nous sommes petits encore aupres de Dieu ! Tous ces beaux projets, il y a longtemps que Dieu
les a congus, et nos pensées sont a peine une ombre de la sienne. Ces projets, il les a décrétés
de toute éternité, et depuis six mille ans bientdt il en prépare et en poursuit I’exécution, et Lui
seul a pu les conduire a terme.

L’homme en se levant sur la terre était par sa nature le serviteur de Dieu ; Dieu par sa
grace en avait fait son fils et son ami, dés I’instant méme ou il le créa. Mais I’homme a failli. Il
a été criminel envers Dieu, et par son crime, il a perdu tout droit, toute aptitude méme a
I’héritage céleste, car il est écrit : « Rien de souillé n’entrera au royaume des cieux*’. » Et Dieu
qui 1’aimait outre mesure (il le lui a bien prouvé), Dieu s’est vu contraint de [48] prononcer
contre lui la terrible et irrévocable sentence. Ainsi I’exigeait sa justice.

Mais son amour voulait autre chose ; et ce que nous révons aujourd’hui pour les dmes
tombées, Dieu le résolut alors pour I’Humanité. Il décréta notre réhabilitation future ; car aucun
des sentiments généreux qui font palpiter notre cceur n’est absent du Ceeur de Dieu ; il en est
au contraire la source et le foyer.

Dieu donc eut piti¢ de ses malheureux et coupables enfants ; il voulut leur rendre les
droits perdus a I’héritage paternel ; et ce qu’il voulut, il le fit ; car un ardent amour, méme ici-
bas, ne connait pas d’obstacles ; qu’est-ce donc chez le Tout-Puissant ?

Aprées quatre mille ans d’attente et de désir, quand ils eurent assez constaté leur misére,
quand il jugea I’expiation des siens et leur repentir suffisants, "quand la plénitude des temps
fut venue, Dieu envoya son Fils, formé d’une femme et assujetti a la loi, pour racheter ceux qui
étaient sous la loi, pour nous recevoir de nouveau au nombre de ses enfants ; — et depuis ce
jour, I’homme n’est plus son esclave mais son fils*3.

Ainsi parle saint Paul ; et dans ces quelques mots il a admirablement résumé 1’histoire de
notre réhabilitation premiere.

4 Luc, 18,27. [Note de 1’Auteur]. Citation en francais suivie du texte latin: Quee
impossibilia sunt apud homines, possibilia sunt apud Deum.

47¢f 1 Co 15,50.

48 Galates 4,4-5.7. [Note de I’ Auteur]



C’est 1a le prototype et la source de toute réhabilitation véritable*® : /’Innocence s incline
vers les coupables et leur communique sa pureté ! — La Divinité s’abaisse vers |’Humanité
déchue ! Le propre Fils de Dieu, I’'Image de sa substance et la Splendeur de sa gloire, le Verbe
s’est fait chair ! Il a pris [49] sur lui nos souillures et il a tout couvert, nous et nos crimes, du
manteau de son innocence et de sa Divinité. Puis il a dit a son Pére : « Arrétez, ne frappez pas,
ce sont mes fréres ! ce sont vos enfants ! » Et Dieu, regardant vers nous, n’a plus vu que son
Fils nous abritant de son ombre ; et il a retiré sa foudre, et il nous rendu ses bonnes graces, et il
nous a réintégrés dans nos droits perdus a I’héritage des Enfants de Dieu’°.

Et nous voila Réhabilités désormais a la face du ciel et de la terre, aux regards de Dieu et
a nos propres regards.

Et toutefois, méme en nous rendant son amour et nos droits perdus a 1’héritage, méme en
nous remettant nos péchés et en détruisant l’antique sentence de notre condamnation!, il a
jugé bon de nous laisser les peines du péché comme épreuve, comme lecon, comme moyen
d’expiation et occasion des plus grands mérites. Il ne nous a affranchis ni des haillons de la
pauvreté, ni des larmes, ni de la faim, ni des persécutions, ni des infirmités de la vie, ni des
angoisses de la mort. Seulement, il en a effacé la honte, afin que rien ne mit obstacle désormais
a notre pleine réhabilitation. Descendu a tous les degrés de la société, il s’est assis a coté de
toutes les miséres ; il a entendu les plaintes de tous les malheureux ; il les a consolés, il a relevé
leur courage, il les a guéris.

Il a fait plus encore ; le pardon en main, il a fait comparaitre a ses pieds toutes les
ignominies de la terre, et il les a relevées au fond du cceur d’abord en les convertissant, puis a
la face des hommes ! Qui ne 1’a admir¢ ainsi ? [50] O vous qui avez le bonheur de connaitre et
d’aimer Jésus Christ, dites, qu’a-t-il fait en présence des ames déchues ? A-t-il détourné la téte ?
Avez-vous vu sur cette face divine que vous aimez a contempler les marques d’un superbe
dédain, comme sur les lévres des hommes ? —Non. Il n’achevait pas le roseau a demi-brisé : il
le redressait. Il n’éteignait pas la meéche encore fumante, il la rallumait au contraire.

Il n’a dédaigné, Lui ! ni oublié aucune infortune.

A ceux qui sont pauvres, il montre sa creéche ; a ceux qui pleurent, ses larmes ; a ceux qui
souffrent, ses plaies et sa croix ; a ceux qu’on persécute et qu’on délaisse, le Ciel qu’il a préparé
a ses ¢lus depuis 1’origine du monde.

49 Le Pere Lataste rappellera souvent aux premieres sceurs de Béthanie que leur rdle est
d’imiter le Christ assimilé aux pécheurs pour les réhabiliter par sa présence.

>0 La justice divine frappant le Fils porteur des péchés du monde avait été un sujet de
prédication de Caréme propice aux pires envolées lyriques. Le Christ est ici représenté
intercédant pour les pécheurs, et le Pére retirant sa foudre a la vue de son Fils ; mais de grands
orateurs avaient, a I’inverse, dressé des fresques saisissantes de la colére divine s’acharnant sur
le crucifié, dont la seule priere était « Frappez, mon pére frappez ! » (Bourdaloue). De méme
aussi Bossuet, dans son caréme des Carmélites : « Pendant cette guerre ouverte qu’un Dieu fait
a son Fils, le mystére de notre paix se négociait. [...] Pendant qu’il frappe sans miséricorde son
Fils innocent pour I’amour des hommes coupables, il pardonne sans réserve aux hommes
coupables pour I’amour de son Fils innocent. » [(Euvres oratoires de Bossuet, DDB, 1891, t.
II1, p.740] Si on trouve quelques traces dans la prédication du Pére Lataste de cette théologie
de la souffrance vicaire du Christ, cela n’entraine jamais I’emploi de telles formules. Seule
compte pour lui I’identification salvatrice du Christ avec les pécheurs et non I’assouvissement
de la colere divine.

>1Col 2,13-14. [Note de I’ Auteur]



Et un jour, debout sur la montagne, entouré des douze qu’il s’était choisis, « en présence
d’une immense multitude de peuple, accourue pour I’entendre de toute la Judée et de Jérusalem
et des contrées maritimes, et de Tyr et de Sidon », il leur dit, et par eux a toute la terre et a tous
les siecles, ces paroles mémorables qui acheverent 1’éternelle réhabilitation de toutes les hontes
et de toutes les douleurs que nous a laissées le premier péché : « Bienheureux les pauvres !—
Bienheureux ceux qui ont faim maintenant !-Bienheureux ceux qui pleurent !-Bienheureux
ceux que I’on persécute pour la justice !-Bienheureux ceux que I’on maudit a cause de moi’? ! »

Toutes ces choses, on les méprisait autrefois ; aujourd’hui on les respecte, on les honore,
on les bénit ; et les Saints les recherchent a 1’égal du bonheur !

[51] Et maintenant le voici qui va relever le péché lui-méme. Il va réhabiliter les coeurs
contrits et humiliés.

Regardez ! étonnez-vous ! admirez !

Un jour Jésus « vint dans une ville du pays de Samarie, nommé Sichar, prés du champ
que donna Jacob a son fils Joseph.

I1 y avait la un puits, appelé le puits de Jacob. Jésus donc, fatigué de la route, s’assit sur
le bord du puits. I1 était environ la sixiéme heure.

Une femme de Samarie vint puiser de 1’eau. Jésus lui dit : “Donnez-moi a boire.”

(Car ses disciples étaient allés dans la ville acheter de quoi manger.)

Cette femme samaritaine lui dit donc : Comment, vous qui étes juif, me demandez-vous
a boire, a moi qui suis une femme samaritaine ? Car les Juifs n’ont aucun commerce avec les
Samaritains.

Jésus lui répondit : Si vous saviez le don de Dieu et qui est celui qui vous dit “Donnez-
moi a boire”, peut-étre lui eussiez-vous demandé vous-méme, et il vous aurait donné de I’eau
vive.

La femme lui dit : Seigneur, vous n’avez pas avec quoi puiser, et le puits est profond ;
d’ou auriez-vous donc de I’eau vive ?

Etes-vous plus grand que notre pére Jacob, qui nous [52] a donné ce puits, et en a bu lui-
méme et ses enfants, et ses troupeaux ?

Jésus lui répondit : “Quiconque boit de cette eau aura encore soif ; mais qui boira de 1’eau
que je lui donnerai n’aura plus soif a jamais.

Mais I’eau que je lui donnerai deviendra en lui une fontaine jaillissante jusqu’a la vie
éternelle.”

La femme lui dit : Seigneur, donnez-moi de cette eau, afin que je n’aie pas soif, et que je
ne vienne point puiser ici.

Jésus lui dit : Appelez votre mari et venez ici.

La femme répondit : Je n’ai point de mari.

Jésus lui dit : Vous avez bien dit que vous n’avez pas de mari ;

car vous avez eu cinq hommes, et celui que vous avez maintenant n’est point votre mari ;
vous avez dit vrai en cela.

La femme lui dit : Seigneur, je vois que vous €tes prophete.

Et Jésus, la Puret¢ méme ! se prit a catéchiser cette pécheresse ; et il lui insinue la vraie
foi :

Femme, croyez-moi, vient 1’heure...et elle est déja venue, ou les vrais adorateurs
adoreront le Pére en esprit et en vérité : car ce sont 1a les adorateurs que le Pére cherche.

Dieu est Esprit, et ceux qui I’adorent le doivent adorer en esprit et en vérité.

2 Tiré de Mt 5,11 et Luc 6,22. [Note de I’ Auteur]



La femme lui dit : Je sais que le Messie (qu’on appelle Christ) doit venir. Lors donc qu’il
viendra, il nous annoncera toutes choses.

[53] Jésus lui dit : je le suis, moi qui parle avec vous.

Et aussitdt vinrent les disciples, et ils s’étonnaient de ce qu’il parlait avec une femme ;
néanmoins aucun d’eux ne dit : Que lui demandez-vous ? ou : D’ou vient que vous parlez avec
elle ?

La femme cependant laissa la sa cruche, s’en alla dans la ville, et dit aux habitants : "
Venez voir un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait ; n’est-ce pas la le Christ ?

Ils sortirent donc de la ville et vinrent a lui.

Et de cette ville des Samaritains plusieurs crurent en lui, & cause de ce témoignage
qu’avait rendu la femme : Il m’a dit tout ce que j’ai fait.

Et beaucoup plus crurent en lui a cause de ses paroles®3. »

Voila comment Jésus traitait avec les pécheresses, comment il les gagnait a lui a force de
condescendance et de bontés, en faisait méme ses apotres, convertissant par elles les
multitudes ! Ainsi il les réhabilitait a leurs propres yeux.

Une autre fois « Jésus était entré dans la maison de Simon le Pharisien, et s’était assis a
sa table.

Et voila qu’une femme, la pécheresse de la Cité, a la [54] nouvelle que Jésus dinait chez
le Pharisien, accourut portant un vase de parfum.

Et se tenant derriére, aux pieds de Jésus, elle commenga a les arroser de ses larmes, et les
essuyant de ses cheveux, elle les baisait et les oignait de parfum.

Ce que voyant, le Pharisien, qui I’avait invité, dit en lui-méme : “A coup siir, si cet homme
était prophete, il saurait qui est celle qui le touche, et que c’est une pécheresse.”

Et Jésus répondant a sa pensée, lui dit : “Simon, j’ai quelque chose a te dire.” — “Parlez,
Maitre” lui dit Simon.

Un créancier avait deux débiteurs : I’un lui devait cinq cent deniers, et I’autre cinquante.

Et comme ils n’avaient pas de quoi payer leur dette, il la leur remit a tous deux. Qui des
deux I’aura aimé davantage ?

Simon répondit : J’estime que c’est celui a qui il a été plus remis. Et Jésus : Tu as bien
jugé.

Et, se tournant vers la femme, il dit a Simon : Vois-tu cette femme ? Je suis entré dans ta
maison, et tu ne m’as pas donné d’eau pour laver mes pieds ; mais elle, elle a arrosé mes pieds
de ses larmes, et elle les a essuyés de ses cheveux.

Tu ne m’as point donné le baiser ; mais elle, depuis qu’elle est entrée, elle n’a cessé de
baiser mes pieds.

Tu ne m’as point versé de parfum sur la téte ; mais elle a répandu des parfums sur mes
pieds.

C’est pourquoi je te dis : Beaucoup de péchés lui sont remis parce qu’elle a beaucoup
aimé. A qui I’on remet moins, c’est qu’il a moins aimé.

[55] Etil dit a la femme : Vos péchés vous sont remis.

Et ceux qui étaient a table avec lui commencaient a dire en eux-mémes : Qui est celui-ci
qui remet les péchés ?

Mais Jésus dit a la femme : Votre foi vous a sauvée. Allez en paix34. »

3Jn 4,41. [Note de I’ Auteur]
>4 Lc 7,50. [Note de I’ Auteur]



Dans une autre circonstance. « Jésus s’¢était retiré sur la montagne des Oliviers.

Et au point du jour, il vint derechef au Temple, et tout le peuple vint a lui, et, s’étant assis, il
les enseignait.

Mais voila que les Scribes et les Pharisiens lui amenérent une femme surprise en flagrant
délit d’adultere et ils la mirent au milieu :

Et ils dirent a Jésus : Maitre, cette femme vient d’étre surprise en adultére.

Or Moise, dans la Loi, nous a ordonné de lapider ces sortes de gens ; vous donc, que
dites-vous ?"

Ils disaient cela en le tentant, afin de pouvoir I’accuser. Mais Jésus, se baissant, écrivait
sur la terre avec le doigt.

Et comme ils continuaient de 1’interroger, Jésus se redressa et leur dit : Que celui de vous
qui est sans péché lui jette la premiére pierre.

[56] Et se baissant de nouveau, il écrivait a terre.

Ayant oui cette parole, ils sortirent I’un apres ’autre, a commencer par les plus anciens :
et Jésus demeura seul avec cette femme qui était 1a debout.

Alors Jésus, se relevant, lui dit : "Femme, ou sont ceux qui vous accusaient ? Personne
ne vous a-t-il condamnée ?"

Elle répondit: Personne, Seigneur. Jésus lui dit: Ni moi non plus, je ne vous
condamnerai ; allez, et ne péchez plus désormais>>. »

De telles scénes n’ont pas besoin de commentaires. Elles nous montrent clairement ce
que le Sauveur pensait de la Rehabilitation des pécheresses.

Et toutefois, il manquait un dernier trait de sa miséricorde envers les pécheurs.

L’Evangile nous 1’a montré relevant bien des dmes et les réhabilitant a la face des
hommes ; mais du moins ces pécheresses, la sentence du juge ne les a pas encore flétries.

La Samaritaine était coupable, mais on I’ignorait; Madeleine était une pécheresse
publique mais a 1’abri des lois ; la femme adultere s’était vue sur le point d’étre condamnée,
mais elle n’avait pas subi cette humiliation ; ses [57] juges s’étaient retirés 1’un aprés 1’autre
sans oser la condamner, quand le Sauveur leur eut dit : « Que celui d’entre vous qui est sans
péché lui jette la premiére pierre. »

I1 lui restait @ nous montrer la réhabilitation d’un criminel déja flétri par une sentence
judiciaire et publique.

I1 le fera. Il ne sera pas dit que le Fils de Dieu ait reculé¢ devant aucune ignominie de ce
monde.

I1 I’a fait de deux manieres :

Aprées avoir absous les pécheresses, il s’en est allé a la porte des cachots. Les portes se
sont abaissées devant lui ; il a présenté aux fers ses mains innocentes ; il a connu 1’isolement,
les larmes, le mépris. Un jour, lui aussi, il s’est assis au banc des accusés ; et un proconsul
romain a flétri son nom aux yeux de tout un peuple en le frappant d’une sentence de mort. Oui,
regardez bien ! Il est 13, Jésus-Christ, dans ce cachot ; 1a au dernier degré de I’humanit¢ ; il les
a tous descendus et visités ; et si bas qu’on soit tombé nul ne peut se plaindre de n’avoir pas
trouvé Jésus aupres de lui dans tous ces abaissements. 11 est le dernier des hommes plus bas que
tous les misérables. Le prophéte Isaie I’a vu dans ces profondeurs, et il ne pouvait y croire :
« Nous I’avons vu, nous dit-il, et il était méconnaissable...Mépris¢€, le dernier des hommes,
homme de douleurs et sachant I’infirmité ; il cachait son visage tout chargé de mépris...5¢ » —
Et un autre propheéte a pleuré sur les fers ignominieux dont on allait charger ses mains divines :

>3Jn §,11. [Note de I’ Auteur]
36 [saie 53,2-3. [Note de I’ Auteur]



« Fils de ’homme, s’écrie Ezéchiel, voila qu’on t’a [58] chargé de chaines et ils te lieront ; et
tu n’échapperas pas d’entre leurs mains’’. »

On objectera : Mais Jésus Christ étant innocent, il a beau subir une condamnation, sa
pureté éclate a travers les hontes de son jugement ; vos prisonniers, au contraire, vos converties
elles-mémes, leur ignominie apparait derriére leur pénitence et leurs larmes, comme on apergoit
le lit fangeux d’une riviere a travers la limpidité de ses eaux. L’innocence de Jésus-Christ les
condamne. — Et moi je réponds : Oui, Jésus fut innocent : et c’est par cela méme qu’il a pu
réhabiliter les coupables. C’est 1a ce que j’admire ; c’est 1a ce que je propose a vos admirations ;
c’est 1a ce que je voudrais que I’on imitat.>® O mon Sauveur, que d’autres s’extasient devant les
accents de votre sagesse, ou les coups éclatants de votre toute puissance ; moi, je vous adore
surtout pour vos infinis abaissements ! Le voila, le Christ, le Fils de Dieu ! Il s’est assis a coté
des plus vils de tous les hommes : il leur tend les bras. Ces misérables que I’on arrache par
force du sein de I’humanité, Jésus Christ les voudrait presser sur sa poitrine. Eux dont vous ne
voudriez pas pour vos serviteurs,”® il les accepte et les veut pour ses amis ; il les sollicite a
I’aimer : il leur montre ses mains et ses pieds sanglants et sa voix dit tout bas a leur &me : « Vois
mes bras chargés de chaines, vois mes épaules meurtries, ma té€te couronnée d’épines, mes
mains et mes pieds percés, mon coté ouvert et perdant tout son sang ! vois mon Calvaire ! vois
ma Croix ! C’est pour toi que j’ai tant souffert, pour t’aider a expier tes crimes, pour t’aider a
[59] prendre courage aussi, surtout pour te rendre le Ciel que tu avais perdu. Reviens a moi ;
fais entendre une seule parole de repentir sincére, et je te pardonne a I’instant. Je ne me
souviendrai plus de tes crimes ; je te rendrai mon amitié ; et si tu veux mon Ciel encore,
aujourd’hui méme tu ’auras ! »

I1 vous parait que j’exagere ; écoutez !

« Un des voleurs suspendus en croix avec Jésus lui jetait des blasphémes ; il disait : Si tu
es le Christ, sauve-toi donc toi-méme et nous avec toi.

Mais I’autre le reprenait: Tu ne crains donc pas Dieu, toi qui endures les mémes
tourments que lui ?

Nous, du moins, nous souffrons justement ; nous n’avons que ce que nous méritons ; mais
lui n’a rien fait de mal.

Et il disait a Jésus : Seigneur, souvenez-vous de moi quand vous viendrez en votre
royaume.

7 Ezéchiel 3,25. [Note de I’ Auteur]

8 Le Pére Lataste restera toujours treés exigeant sur le passé irréprochable de celles qui
postuleront pour entrer a Béthanie comme religieuses. Pour que la réhabilitation se fasse, il
fallait que les anciennes détenues puissent s’abriter sous [’honneur sans tache des Sceurs. cf
n.<<p.<<.

%9 Le Pére Lataste avait employ¢ la méme comparaison entre le serviteur et I’ami dans le
sermon 90 de Cadillac 1864 : « Je suppose qu'au lieu de vous présenter comme servante ou
comme femme de peine, vous alliez trouver une autre jeune fille ou une autre femme de votre
age, et que, lui présentant la main vous lui disiez : Sois mon amie, sois-moi une sceur, je t'aime.
Vous la verriez sans doute, si elle savait qui vous étes, vous la verriez sans doute repousser
votre main avec pitié peut-étre, mais avec dégoit aussi : Pauvre femme, se dirait-elle, en elle-
méme, que me demande-t-elle 1a ? Une voleuse, une reprise de justice, une empoisonneuse,
peut-étre, une infanticide, que sais-je ? Pauvre femme, voila du pain si vous en voulez, mais je
ne puis pas avoir commerce d'amiti¢ avec vous. Passez votre chemin. Voila la plus douce
réponse qu'on pourrait vous faire. »



Et Jésus lui répondit : En vérité, je te le dis : aujourd’hui méme tu seras avec moi en
Paradis®. »

Les siecles présents a cette scéne ont entendu et se sont répété les uns aux autres cette
adorable parole : « Tu seras aujourd’hui en Paradis avec moi. » On a exalté la miséricorde de
Dieu qui admet a la table céleste les pécheurs [60] eux-mémes si seulement ils pleurent leur
péché. Les Saints ont fait mieux que d’admirer, ils ont imité cette miséricorde : on en a vu
baiser les pieds des prisonniers, se méler a leurs travaux, vouloir méme se charger de leurs
chaines ; et les embrassant avec une ineffable tendresse ils les nommaient leurs fréres ! Mais
ce qu’on n’a pas encore rencontré c’est une ceuvre publique avec le but avoué et permanent
d’imiter Jésus dans la réhabilitation d’ames flétries par le crime et par la sentence des
Tribunaux !...

Et c’est 1a cependant (il est temps de conclure) c’est 1a ce que nous voulons pour nos
malheureuses libérées. C’est 1a le baume qu’il faut a leurs blessures. Depuis longtemps
réhabilitées a la face du ciel et dans le for de leur conscience, nous les voulons réhabilitées de
méme dans le for extérieur et a la face de la sociétéd! !

Pour la réalisation de ce que nous avions révé, il nous fallait une force supérieure aux
forces humaines, et un modele qui ne se trouvait pas au monde. Maintenant I’une et 1’autre sont
trouves.

Cette force, c’est celle que donne le Christ et dont I’ Apdtre disait : « Je puis tout en celui
qui me fortifie®? » ; [61] et s’il I’a dit, c’est qu’il ’avait expérimenté en ces combats
mémorables ou, sentant sa faiblesse et sa pente naturelle vers le mal, il cria vers le Christ, et le
Christ se contenta de lui répondre : « Ma grace te suffit®3. » Notre force sera la Grace de Dieu,
cette force qu’il ne refuse jamais a ceux qui la lui demandent avec humilité.

Et notre mod¢le, c’est Jésus-Christ lui-méme, tel que les saints Evangiles nous 1’ont
dépeint : Innocent, s’inclinant vers les coupables et se confondant avec eux, et les abritant ainsi
du manteau de sa purete.

Donnez-moi quelques femmes de la suite de Jésus-Christ, des femmes dont le nom soit
demeuré sans tache et le cceur sans souillures ; des femmes qui mues par le généreux dessein
du Maitre, ne dédaignent pas de s’abaisser comme lui, vers de pauvres dégradées pour leur
tendre la main et les réconforter ; plus encore, qui les attirant et les élevant peu a peu, consentent
a partager pleinement avec elle 1’auréole de leur pureté, acceptant en retour quelque part de leur
déshonneur s’il en reste encore a leur front. Qu’on me donne de ces femmes, et le réve se
réalise, et Jésus a des continuateurs dans la réhabilitation des ames déchues ; et la Maison de
Béthanie a commencé ; car c¢’est le nom que nous donnerons a cette ceuvre.

Comprenez-vous ce qu’aura de touchant et de vrai le nom de Maison de Béthanie ?

L’Evangile nous rapporte qu’a Béthanie vivaient deux sceurs : 1’une d’une inviolable
vertu, ¢’était Marthe, la sceur de Lazare, honorée par 1’Eglise au nombre de ses Vierges ; 1’autre
c’était Madeleine la Pécheresse, dont Jésus [62] avait chassé sept démons, nous dit I’ Auteur
sacré, Madeleine la Pécheresse autrefois, aujourd’hui la Réhabilitée. Et Jésus aimait a venir se
reposer dans leur maison, et toutes deux rivalisaient d’empressement, 1’une a servir, 1’autre a

60 L¢ 23,43.[Note de I’Auteur]

61 Ce passage de la réhabilitation au for interne a la réhabilitation par la société est le
cheminement de la réflexion du Pére Lataste qui, en fondant Béthanie, tirait les conclusions
pratiques et sociales de ce qu’il avait préché, et contemplé dans le secret des confessions de
Cadillac.

62 Ph 4,13. Citation en francais.

632 Co 12,9. Citation en frangais suivie du texte latin : Sufficit tibi gratiam mea.



I’écouter parler. Et Jésus ne semble pas mettre de différence entre elles ; que dis-je ? 6
merveille ! ¢’est 2 Madeleine qu’il donne a ses pieds et dans son cceur la place de prédilection,
et Marthe a beau s’en étonner, Jésus lui répond avec bonté mais en donnant encore la préférence
a Madeleine : « Marthe, Marthe, vous vous inquiétez et vous vous troublez de beaucoup de
choses. — Or, une seule chose est nécessaire, Marie a choisi la meilleure part qui ne lui sera
point 6tée®4. » Et quelle était cette meilleure part ? sinon que Madeleine aimait davantage, et
que la Pécheresse avait devancé la Vierge en I’amour divin. En vérité, quand il se donne aux
ames, Jésus ne regarde point a ce qu’elles furent, mais a ce qu’elles sont ; ni si elles ont failli,
mais comment elles aiment ! Pénitentes ou immaculées, il ne pése les ames, quelles qu’elles
soient, qu’au poids de leur amour. Heureuses celles qui aiguillonnées par leur passé, osent lutter
d’amour, méme avec les ames sans tache ! Heureuses celles-ci, si, prises d’une sainte jalousie,
elles savent hater le pas et redoubler d’¢élan pour ne point se laisser surpasser !

[63] Il en sera ainsi dans I’ceuvre projetée.

D’un c6té, les ames demeurées pures ; de 1’autre, les ames réhabilitées ; Notre Seigneur
au milieu d’elles, recevant leurs hommages, les encourageant du regard, les soutenant de sa
grace et de son amour. Quelle reconnaissance elles lui doivent toutes ! car la main qui a relevé
les unes est la méme qui a préservé les autres de tomber !... Mues d’'une méme reconnaissance,
elles rivaliseront a qui servira mieux et aimera d’avantage le Dieu qui les a toutes également
sauvées, quoique diversement.

Leur seule émulation sera l’émulation d’une humble charité. Les réhabilitées se
souviendront qu’elles doivent a ces ames pures, apres Dieu, d’avoir été tirées de 1’abime ; elles
les vénéreront et les aimeront comme leurs méres et leurs sauveurs.

Et celles-ci ne voyant plus dans les pauvres Réhabilitées que des dmes régénérées dans
le sang de Jésus, les respecteront a leur tour, et oubliant généreusement la distance qui les sépare
d’elles encore, aux yeux du monde, imitatrices du coeur de Jésus, elles déverseront sur elles
tous les trésors de la plus franche, de la plus cordiale, de la plus chrétienne amitié, de cette
fraternité toute surnaturelle des ames, dont la source et le terme sont en Dieu.

Elles auront tout en commun : leur couche sera la méme, leur nourriture la méme, leur
travail le méme, leur priére commune ; et pour écarter de ces ames meurtries [64] tout souvenir
humiliant du passé ou tout rapprochement douloureux, si, pour leur salut, elles demandent aux
Réhabilitées de garder la cloture durant leur séjour dans la maison, elles seront les premicres a
leur donner I’exemple ; elles s’astreindront elles-mémes a une cloture plus étroite et de plus
longue durée que la leur. Il n’y aura d’autre différence entr’elles que celle du vétement et des
VCEeUX.

Mais non ; nous ne voulons pas méme cette différence.¢

Notez bien ceci, car nous touchons a la Réhabilitation supréme ; nous sommes vraiment
au cceur de I’ceuvre ! nous n’avions pas encore passé le vestibule du temple, voici que nous
entrons dans le Saint des Saints.

Découragée autrefois parce qu’elle se voyait flétrie, et flétrie sans retour, la pauvre
réhabilitée a relevé la téte ; elle s’est prise a espérer encore depuis que son passé n’est plus
devant ses yeux, et qu’autour d’elle nulle ne semble s’en souvenir. Elle voit a ses cotés d’autres
ames qui pour ’amour de Jésus-Christ, ont renoncé a toutes les joies et a toutes les fétes du
monde, sans avoir rien a expier, et qui sont heureuses ! et elle se sent blessée au cceur d’une

64 Lc 10,41-42. [Note de I’ Auteur]

65 C’est I’abolition possible de toute différence pour certaines réhabilitées admises a la
vie religieuse, qui déclenchera les réactions assez vives que devra affronter le Pére Lataste en
1866-67 et qui viendront de ses fréres et sceurs dans 1’Ordre de Saint Dominique.



sainte jalousie, et elle briile de se consacrer a Dieu, elle aussi, a ce Dieu qu’elle avait aimé déja
dans la pureté de sa jeunesse, mais qu’elle n’aima jamais comme aujourd’hui ! Et se levant, par
une divine hardiesse, des pieds de Jésus qu’elle arrosait de ses larmes comme Madeleine,
comme Madeleine aussi elle osera s’approcher de sa téte et ’embaumer de ses parfums® !...

Ou, pour parler sans figures, un jour viendra ou celle qui fut pécheresse demandera a se
consacrer a Dieu, elle aussi, par les veeux de religion.

C’est 1a qu’on I’attendait. Sa demande est accueillie avec bonté ; et si elle est trouvée
digne, aprés les épreuves d’usage, un jour (jour de triomphe et d’ineffables joies !) on la
prendra, la pauvre, I’heureuse réhabilitée ! on la parera comme une sainte fiancée ; on la
conduira voilée au pied des saints autels®’ ; et la, comme les ames immaculées, elle qui ne
pourrait plus étre I’épouse d’un homme, peut-étre ! on la consacrera Epouse de Jésus-Christ,
de Celui qui n’a point dédaigné de se nommer I’ami de Madeleine et dont les Pharisiens
disaient : Voila...I’ami des pécheurs et des publicains®®. Et on leur dira comme on I’a dit aux
Ames Vierges : « Ecoute, 6 fille, et vois, préte ’oreille ! — Oublie ton peuple et la maison de
ton pére, car le Roi est épris de ta beauté®. » et le Roi dira dans le Ciel a ses Elus, et a ses
Anges : « Mes amis, réjouissez-vous avec moi, car j’ai retrouvé la brebis que j’avais perdue’. »
N’est-il pas écrit : « Il y aura plus de joie au ciel pour un seul pécheur qui vient a repentance
que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de conversion’! ? » — Qu’est-ce donc
pour une pécheresse qui devient Epouse du Christ ?...

Sa réhabilitation est achevée. Désormais mélée aux ames consacrées, abritée de leur
pureté, elle partagera leur sort et leur honneur aux yeux des hommes. Nul regard humain [66]
ne pourra plus reconnaitre ce qu’elle fut’?. Le passé n’est plus 1’avenir est sauvé. L’exil lui sera
doux sur la terre, elle sait que le ciel I’attend !

Voila la Réhabilitation véritable.

Voila I’CEuvre que toutes les consciences réclament, que les ames généreuses appellent
depuis si longtemps de leurs voeux !

Voila I’ceuvre que ni les tribunaux, ni les sociétés humaines ne pouvaient faire !

A I’exemple de Jésus-Christ et soutenues par sa grace, des ames pures se sont abaissées
vers des ames autrefois criminelles, et elles les ont couvertes de leur pureté, elles et leurs crimes,
et les ont réhabilitées a jamais !

Je ne pense pas qu’il soit possible de faire davantage en réhabilitation, ni davantage en
charité. Aussi notre ambition ne va-t-elle pas plus loin ; mais elle va jusque-1a !

Et maintenant ou trouver des &mes capables d’un dévouement pareil ?

66 Mt 26,7.[Note de I’ Auteur]

67 Les rituels de prise d’habit de I’époque ressemblaient a celui du mariage ; la postulante
s’approchait vétue en mariée avant de recevoir I’habit de son Ordre.

68 Mt 11,19. [Note de I’Auteur] Citation en frangais suivie du texte latin:
Ecce...publicanorum et peccatorum amicus.

69 Ps 44,14. [Note de I’ Auteur]

70 Lc 15,6. [Note de I’ Auteur]

71'Le 15,7. [Note de I’ Auteur]

72 La discrétion vécue dans une communauté de Béthanie ne permet pas de savoir
I’origine d’une sceur. Personne dans la congrégation ne doit connaitre le motif pour lequel une
femme demande le statut de réhabilitée en entrant. Il n’est pas fait allusion a cette premiere
¢tape une fois que la sceur est devenue pleinement religieuse. Sur les différentes étapes de la
réhabilitation, voir le texte Quelques détails sur la maison de Béthanie.



Elles sont trouvées’3. Déja I’ange du Seigneur en a marqué plusieurs au front du signe
sacré. Les unes, dans le monde, au sein de leurs familles, les autres, dans le cloitre, travaillant
a leur propre formation avant d’entreprendre celle des autres, elles attendent que 1’heure sonne
enfin de se dévouer sans réserve, et que le champ soit ouvert. Ce n’est encore qu’un petit grain
de sénevé, mais il grandira [67], si Dieu le bénit. Il deviendra un grand arbre a I’ombre duquel
les oiseaux du ciel viendront se reposer. La grace de Dieu, qui gouverne les mondes, fonde et
renverse les empires, appelle ce qui est comme ce qui n’est pas, la grace de Dieu ira toucher,
dans le plus secret de leur conscience d’autres ames que j’ignore, qui sont encore dispersées
dans le siécle, mais qu’il a déja préparées a cette grande mission. Car il en est, je le sais, je 1’ai
vu ! il en est dont les yeux sont pleins de larmes parce que les jours du monde sont obscurcis
de téncbres, et que les flots de la divine lumiére semblent ne plus venir jusqu’a lui. Et les mains
levées au ciel, elles crient a Dieu, comme autrefois les disciples d’Emmaiis : « Demeurez avec
nous, Seigneur, car il se fait tard déja’+ ; les ombres envahissent la terre : le froid pénétre de
toutes parts... » et elles cherchent autour d’elles, et elles ne trouvent d’aucun coté 1’idéal de
leurs réves et de leurs aspirations. Elles frappent, et le monde ne sait pas ouvrir ; elles appellent,
et le monde ne peut leur répondre ; ...la Maison de Béthanie sera I’issue par laquelle, sortant
des entraves du siécle, elles entreront dans la lumicre tant désirée de Jésus, leur Sauveur, dans
la voie royale et divine du sacrifice et de I’amour. Il est dur, sans doute, il est douloureux pour
notre superbe nature de tendre une main fraternelle au déshonneur vivant : mais le Christ I’a
bien fait ! Et si elles aiment le Christ, elles aimeront ses ceuvres ; et si elles aiment ses ceuvres,
elles ne craindront pas de descendre avec lui jusqu’au dernier échelon de la société vers ceux
que le monde méprise et rebute. Elles trouveront 1a nos parias, assises solitaires [68] et pleurant
leur honneur, et ne voulant pas étre consolées parce qu’il n’est plus’> ; et elles les consoleront
cependant, leur donnant le baiser de la paix et de la réconciliation, de 1’oubli, le saint baiser du
Christ, et les voyant a leurs pieds, elles les attireront a elles, et d’'une voix émue elles leur
diront : « Mon amie, montez plus haut! Nous sommes servantes de Dieu comme vous ;
asseyez-vous la a nos cotés. Venez, vous €tes notre sceur ! »

Quel jour ! et quand verra-t-on ces choses ?

— Quelques pauvres réhabilitées attendent aussi, les unes dans le monde, les autres encore
dans la prison’¢. Comme le corps des défunts attendent dans les ténebres et I’ignominie du
tombeau le jour solennel entre tous ou I’ame doit descendre du ciel pour leur rendre la vie et
les glorifier, de méme, dans les larmes et les hontes de leur prison, elles gémissent, elles
appellent de tous leurs veeux ce jour solennel aussi ou des ames immaculées s’abaisseront
jusqu’a elles pour leur rendre (fiit-ce a leur dépens !) la vie, la liberté, I’honneur !...

Eh ! que manque-t-il encore pour que cette grande ceuvre s’accomplisse ?

73 Le Pere Lataste n’a pas encore, a la parution de cette brochure, rencontré les premicres
candidates, ni Mére Henri-Dominique. Sa correspondance montre qu’il envisageait I’avenir
avec optimisme, convaincu que 1’ceuvre était voulue par Dieu ; dés qu’il entendait parler d’une
¢éventuelle candidate, il la comptabilisait dans les « futurs sujets ».

74 Lc 24,29.[Note de I’ Auteur]

ScfJr31,15.

76 Lors de la seconde retraite préchée a Cadillac en Septembre 1865, le Pere Lataste avait
pu constater que ce qu’il avait semé I’année précédente, en proposant aux détenues de vivre en
prison comme des religieuses, avait porté des fruits et que certaines vocations sérieuses se
dessinaient. Il y aura en effet des libérées de Cadillac parmi les premicres réhabilitées de
Béthanie.



I1 faut deux choses a toute ceuvre ; I’esprit, I’ame qui la vivifie ; le corps qu’elle anime et
dont elle se sert.

L’esprit et I’ame de la maison de Béthanie, vous les connaissez maintenant. C’est cette
fraternité¢ de la Grace unissant [69] au pied des autels des ames que séparait un abime en
apparence infranchissable : des dames déchues, déshonorées, et des &mes sans tache ; c’est cette
charité du Christ effacant entre elles toutes distances et toutes distinctions ; ce sont des ames
d’¢élite avides, quoi qu’il leur colte, de marcher sur ses traces divines, quand il réhabilitait les
pécheurs et les criminels.

Et le corps ou doit vivre et palpiter cette ame, c’est la maison bénie de Dieu et des hommes
qui doit abriter bientot cette grande imitation de Jésus, inouie jusqu’a nos jours.

Est-ce donc cet abri que nous cherchons ? Est-ce 1a ce qui nous arréte ?

Non. Cet abri lui-méme est trouvé.””

Sous un ciel pur, a I’air salubre et embaumé des champs, sur un point culminant d’ou le
regard n’apercevra que dans le lointain, comme dans la fumée et le brouillard, les hommes et
les cités, et toute cette agitation tumultueuse d’un monde qui leur a été si funeste ; loin des lieux
ou elles ont souffert, loin des licux ou elles ont failli : en un site a la fois austére et doux, tout
inondé de soleil d’un coté, de 1’autre tout enveloppé d’ombrages, comme un nid d’oiseau sous
les feuilles, s’¢éléve une maison calme, silencieuse, recueillie, qu’on dirait faite tout expres.
Vaste, elle peut se préter a toutes les combinaisons d’intérieur ; batie au si¢cle dernier, elle
réunit des conditions de solidité¢ et de durée qu’on chercherait en vain dans la plupart des
constructions modernes. Quelque terre, des vergers et des jardins I’entourent ; le tout ceint de
grands murs tapissés de vignes et d’espaliers. C’est (qu’on me permette une image) c’est une
immense fleur, fermée aux [70] vapeurs de la terre, mais étalant au soleil sa corolle épanouie,
comme un calice, ou recueillir les gouttes de rosée et les tiedes rayons qui lui viendront du ciel.

Au sortir du lieu de I’expiation, les ames des trépassés sont accueillies par les Anges et
introduites par eux en la société des Elus, aux délices du Ciel, a jamais ! Et elles aussi, ces
pauvres Réhabilitées, elles aussi, au sortir du long et dur purgatoire de la prison, elles seront
accueillies par des Anges, admises dans la société des Saints, introduites enfin et pour toujours,
sielles le veulent, en un lieu de rafraichissement, de lumiere et de paix, en un Paradis de délices,
bien humble et bien pauvre encore, mais déja magnifique a coté du lieu qu’elles auront quitté !78

Et il est 1a cet abri que Dieu leur réserve ; il est prét ; il attend, impatient de porter enfin
avec vérité le nom si doux de Maison de Béthanie ; et ses vieux murs tressaillent de joie a la
pensée que, dans quelques jours sans doute, ils vont étre les heureux témoins des mysteres du
plus étonnant amour’?

Mais enfin que faut-il donc pour cela ? — Une seule chose : cette chose sans laquelle on
ne peut rien en cette [71] vie ; cette chose qui d’ordinaire ne fait pas défaut aux hommes, quand
il s’agit d’élever un monument a 1’Industrie ou seulement a leurs plaisirs ; et pour rendre justice

7711 s’agit probablement de la maison de Monsieur de Mauvise aux Riceys (Aube) a
laquelle le Pere Lataste pense de Novembre 1865 a4 Mai 1866, mais a laquelle il devra renoncer,
principalement du fait de I’opposition de Mgr I’évéque de Troyes.

78 On a déja pu remarquer dans le sermon 201 sur le Ciel, de la deuxiéme retraite de
Cadillac, que le Pére Lataste décrit avec les mémes termes le paradis et la communauté de
Béthanie.

79 Des raisons de prudence, que I’on comprendra, ne nous permettent pas de désigner plus
clairement ici la maison projetée, avant que I’(Euvre ne soit pleinement en mesure d’en réaliser
I’acquisition. [Note de I’ Auteur]



a tous, cette chose que Notre Temps n’a jamais refusée aux grandes et charitables entreprises.—
Il n’agira pas autrement aujourd’hui.

Non : le siecle I’a voulu : la religion le veut : il faut réhabiliter les misérables, "non plus
en paroles et du bout des I¢vres seulement mais en acte et en vérité". Ce n’est plus assez de leur
batir un asile pour abriter leur déshonneur ; c’est une famille qu’il leur faut, un vrai foyer
domestique qui leur rende I’amour et I’estime des honneurs publics ! — Le siécle seul ne 1’a pu
faire malgré ses richesses et sa puissance, parce que c’est 1a avant tout une ceuvre de haute vertu
et que la vertu est de Dieu. Seule, la Religion elle aussi serait impuissante, malgré I’infatigable
dévouement qu’elle inspire aux ames, parce que, surabondamment enrichie des dons du ciel,
elle est pauvre de biens de la terre. Que le siecle et la Religion s’unissent ! Ils pourront tout
entreprendre, tout oser, tout accomplir ! Que ceux qui possédent consentent & mettre un instant
leurs ressources au service de la Vertu qui n’a rien, et cette ceuvre impossible verra le jour, et
les Générations a venir célébreront dans leurs cantiques le siécle fortuné qui, apres tant d’autres
prodiges, aura encore enfanté celui-la.

[72] Et maintenant vous savez notre But, vous savez nos Moyens aussi ; vous avez touché
du doigt la plaie, et vous avez vu quel baume il faut pour la guérir. Ce sont des ames dignes de
toute piti¢é qui ont longtemps souffert, qui ont longtemps pleuré ! Il s’agit de leur donner
quelque dédommagement enfin aux longues douleurs de leur prison.

Ce sont des ames, autrefois déshonorées, mais depuis longtemps déja réhabilitées devant
Dieu ; il s’agit de les rehabiliter enfin a la face des hommes.

Ce sont des ames a sauver ! a sauver non pas de la misére seulement ; ni seulement des
hontes du passé, mais a sauver de nouveaux crimes et d’un nouveau déshonneur, fatalement
inévitables ! a sauver non pas pour cette vie, mais a sauver pour 1’éternité ! a I’exemple et pour
I’amour de Celui qui disait de lui-méme : « Le Fils de ’'Homme est venu chercher et sauver ce
qui était perdu®?. »

[73] C’est 1a I’Euvre des Réhabilitées. Je vous I’ai dit et vous 1’avez compris, c’est par
excellence 1’ceuvre de Notre Siécle ; c’est donc Notre (Euvre a fous.

Que ceux qui tiennent en main le sceptre ou le glaive des Lois ne I’oublient point ! La
grande, la belle et sainte Justice n’est pas de celle qui chatie les crimes, mais celle qui les
prévient ! Et si Dieu doit un jour retirer sa gloire des peines des damnés, il est certain qu’elle
jaillira mieux encore des ames qu’il a préservées de 1’abime, et de tant d’autres qu’il en a
retirées par un exceés d’amour.

Et vous vers qui ma pensée et ma plume s’étaient retournées tout d’abord, Vous mes
Concitoyens et mes Fréres, j’en ai la confiance, vous ne mériterez pas ce reproche qu’adressait
aux hommes de son temps un ami de Notre Si¢cle pourtant, s’il en fut jamais, un prétre, jeune
alors, mais qui fut depuis le Pére Lacordaire ; — il plaidait, lui aussi, en faveur d’une cause
analogue a la ndtre, en faveur de pauvres Madeleines, de « cette sorte de misére et d’abjection
dont on ne peut prononcer le nom, disait-il, devant une oreille qui se respecte » ; et, en ce
discours que j’ai déja cité, il concluait : « Mais elle n’est que le produit de vos passions a vous
riches, a vous jeunes, a vous puissants, a vous gens lettrés, qui oubliez tout cela, et qui ne
daignez pas méme ouvrir votre bourse pour payer a ces ames perdues un lit dans un hopital, ou
elles meurent entre Dieu qui les recherche encore et le monde qui les a flétries et abandonnées
pour vousd!. » — Il ne sera pas dit que depuis vingt années ce si¢cle n’ait pas marché, en

80Lc 19,40. [Note de I’ Auteur] Citation en francais suivie du texte latin : Venit enim Filius
hominis qucerere et salvum facere quod perierat.

81 La Madeleine, par I’Abbé Lacordaire. [Note de I’ Auteur] Sermon de charité déja cité,
publié par La Tribune Sacrée, Juin 1849, 393-403, ce texte se trouve p. 401.



bienfaisance [74] comme en toutes choses ; et s’il en est parmi vous qui, en lisant le récit de
ces infortunes, aient senti s’éveiller en des coins oubliés de leur &me quelque ressouvenir et
quelque regret des ceuvres de leur passé, ils sauront que de tels souvenirs chez un homme de
cceur ne doivent jamais demeurer stériles, et que ces sortes de regrets appellent leur réparation !

Et vous, ames chrétiennes et pures, vous qui, en plus grand nombre sans doute, allez faire
accueil a ces pauvres pages tombées du cceur d’un prétre comme les larmes tombent des yeux,
vous montrerez une fois de plus que nul n’est indulgent, nul ne sait compatir aux fautes et aux
douleurs d’autrui comme une ame restée sans reproches ; que nulle main n’est généreuse
comme celle qui n’a rien a réparer !

A I’ceuvre donc ! que chacun apporte son obole, et a défaut d’obole, sa sympathie et ses
prieres au moins ! Qui que vous soyez qui lisez ces lignes, Fréres et Sceurs, ne 1’oubliez pas :
des ames sont la qui attendent et qui souffrent, anxieuses de leur avenir. Autrefois un arrét
sévere mais juste les a frappées ; aujourd’hui elles attendent de vous un second arrét ; mais elles
ne méritent plus d’étre condamnées. A vous pourtant de prononcer sur leur sort ! Leur vie et
leur mort sont entre vos mains ; plus que cela, leur salut ou leur perte définitive, éternelle !
parlez ! Frappez, [75] si vous en avez le courage ! Si vous refusez de leur tendre les mais, tot
ou tard c’en est fait d’elles ; vous les précipitez du méme coup dans la misére et le déshonneur ;
vous les perdrez sans retour. — Que si vous leur tendez, au contraire, une main secourable, vous
les sauvez ! Et désormais vous verrez se dresser et marcher devant vous dans la vie, comme
I’étoile de I’espérance, cette parole prophétique, cette promesse divine : « Heureux qui sait
compatir aux miseres du pauvre. Au jour du malheur, le Seigneur le délivrera. —Que le Seigneur
le garde et le vivifie ! Qu’il le rende heureux sur la terre et ne le livre pas aux mains de ses
ennemis®? ! » Et un jour, au jour redoutable, votre ame tressaillera de bonheur quand se tournant
vers ses Elus, « le Roi leur dira : Venez les bénis de mon Pére, possédez le royaume préparé
pour vous depuis I’origine du monde...car j’étais en prison et vous €tes venus a moi...J étais
sans asile et vous m’avez accueilli...— Et alors les Justes lui répondront (et vous répondrez avec
eux) : Mais quand donc, Seigneur, avez-vous été sans asile, et nous vous avons accueilli ; en
prison, et nous sommes venus a vous ?... — Et le Roi alors leur répondra : En vérité, je vous le
dis, chaque fois que vous avez fait ces choses aux plus petits d’entre mes fréres, ¢’est 4 moi-
méme que vous l’avez fait...— Et se tournant vers d’autres, il leur dira: Retirez-vous de
moi...car chaque fois que vous avez refusé ces choses aux plus humbles d’entre les miens, c’est
a moi-méme que vous ’avez refusé.®3 »

[76] « Dépose ton aumodne dans le sein du pauvre, et elle priera pour toi, et elle te gardera
de tout mal®4. » — Mieux que le bouclier et la lance des braves elle repoussera ton ennemi. —
« Comme I’eau peut éteindre le feu le plus ardent, ainsi I’aumodne peut effacer les péchés® »

FIN

Le noviciat de I’ceuvre est provisoirement & Nancy. Une petite brochure, contenant des détails plus précis
sur la Maison de Béthanie, sera envoyée a toutes les personnes qui voudront bien s’intéresser a I’Euvre, et qui en
feront la demande.

Adresser les dons et les demandes au Rév. Pére J.-J. Lataste, sous-prieur, au couvent des Fréres Précheurs
de Flavigny-sur-Ozerain (Cote d’Or)

82 Ps 15,23. [Note de I’ Auteur]

83 Mt 25,45. [Note de 1’ Auteur]

84 Ecclésiastique 29,15. [Note de I’ Auteur]
85 Ibid., 3,33. [Note de 1’ Auteur]



