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Les réhabilitées 1 
 
[IX] Quelques mots de préambule. 2 
Je dois le déclarer en commençant : l’Œuvre des Réhabilitées n’est pas l’œuvre de notre 

Ordre, ni de notre Province, ni même, à proprement parler, mon œuvre personnelle. 
Pourquoi donc cette brochure ? 
Ceux qui ont étudié de près la situation précaire des Ordres Religieux en France, et 

comment ils ont peine à se suffire à eux-mêmes, nos amis, entr’autres, qui connaissent plus 
particulièrement nos nécessités présentes, vont s’étonner de me voir prendre la parole et tendre 
la main en faveur d’une œuvre qui n’est point la nôtre. N’eût-il pas mieux valu l’abandonner 
à elle-même, ou du [X] moins, avant de lui venir en aide, commencer par nous placer nous-
mêmes hors du besoin.  

Je ne l’ai pas pensé. 
Je crois à une providence toute particulière pour les Ordres Religieux. Au siècle dernier, 

ils étaient riches et puissants, ils sont tombés ; à notre époque, ils sont pauvres et délaissés, et, 
grâces à Dieu et aux âmes que Dieu inspire, ils parviennent à se suffire cependant et à se 
multiplier. L’Église de Jésus Christ n’est pas régie par les lois vulgaires : tous les siècles l’ont 
expérimenté. 

Je crois aussi à cette promesse évangélique : « Donnez et il vous sera donné. On versera 
dans vos mains à bonne et pleine mesure, à mesure pressée et débordant de toute part ; car la 
mesure dont vous vous serez servi pour les autres sera celle-là même dont on usera envers 

 
1 Brochure de 76 pages, publiée en Mai 1866 par les éditions Poussielgue-Rusand à Paris. 

On a reproduit ici les notes, la mise en page et les passages en italiques de cette édition. Les 
notes originales sont signalées par la mention [Note de l’Auteur] et la pagination de cette 
édition sont insérés entre crochets dans le texte. La version proposée au grand public commence 
par la reproduction de 8 lettres d’approbation de l’Œuvre par des évêques et d’une lettre du 
Père Jandel, Maître de l’Ordre, datée du 7 Avril 1866 : « J’ai reçu votre envoi la semaine 
dernière, et aussitôt après les solennités de Pâques, je me suis empressé de prendre connaissance 
de votre brochure. Je l’ai lue avec un grand intérêt et la présenterai volontiers au Saint-Père. Je 
ne me dissimule pas que votre projet offre de nombreuses difficultés, mais enfin l’Œuvre en 
soi n’a rien que de possible, et comme elle est toute inspirée par un profond sentiment de foi et 
de charité, nous devons espérer que Dieu la bénira. Comme la collecte que vous devrez faire 
n’est pas au profit de l’Ordre, je vous autorise à répandre votre brochure, et à recevoir les dons 
qu’elle provoquera, dans toute l’étendue de la France. » 

2 Ce préambule a été imposé au P. Lataste par ses supérieurs inquiets des effets néfastes 
que pourrait avoir auprès de ses bienfaiteurs le soutien donné par l’Ordre à une Œuvre naissante 
et nécessiteuse. « Bien des Pères ne trouvent pas bon que dans ces circonstances j’aille tendre 
la main pour une œuvre étrangère. Il faut que l’Œuvre ne paraisse pas en mon nom. On 
m’autorise cependant à envoyer la brochure pour provoquer des aumônes, mais il faut que ce 
soit comme les sermons ou appels à la charité que nous faisons souvent en faveur d’autres 
œuvres. La brochure sera donc précédée d’une page expliquant cela […] : Ce n’est là ni l’Œuvre 
de Notre Ordre, ni même mon Œuvre personnelle, mais une bonne œuvre qu’on m’autorise à 
patronner, en parlant pour elle. » [Lettre 393 du 7 Avril 1866 à l’Abbé Puissant]. 
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vous3. » Dieu le sait bien, ce n’est pas l’espoir de cette promesse qui me guide ; mais j’y compte 
pourtant, et je la rappelle pour expliquer ma démarche et rassurer nos amis. 

J’ai donc voulu – et mes supérieurs m’y ont autorisé – j’ai voulu m’employer de toutes 
mes forces, malgré nos propres nécessités, à ce qu’il soit pourvu aux nécessités des autres. 
Après tout, cette œuvre n’est pas notre œuvre, c’est vrai ; mais puisqu’il a plu à Dieu de 
m’initier un des premiers à la pensée de cette œuvre, en me dévoilant dans ces âmes de 
Réhabilitées des merveilles de grâce que je ne soupçonnais même pas ; puisqu’en diverses 
occasions et de différentes manières Dieu m’a clairement montré l’opportunité, l’urgence 
même de cette fondation, pourquoi garderais-je le silence ? « Il est bon de taire le secret du 
Roi ; mais les œuvres de Dieu, il convient de les dire et de les publier4. » 

O Œuvre bien aimée, Œuvre tombée du cœur de Dieu ! comme Pierre qui avait tout quitté 
pour Jésus Christ, moi aussi je puis le dire : « Je n’ai ni or, ni argent, mais ce que j’ai, je te le 
donne : Au nom de Jésus de Nazareth, lève-toi et marche5 ! » Encouragé par d’augustes 
approbations, je veux prendre en main ta cause ; les coups dont tu seras menacée… je 
présenterai ma poitrine et je les porterai. Je ne puis employer à ton service qu’une plume 
malhabile, inconnue ; mais la voix d’un prêtre est toujours écoutée, quand elle plaide pour le 
bien ! Au nom de Jésus de Nazareth, lève-toi donc et marche ! Prends ta place au soleil de la 
vie ; Dieu te bénit et tu vivras ! 

 

 
3 Lc 6,38. Toutes les citations bibliques de la brochure sont en français ; la plupart des 

références sont données par l’auteur. 
4 Tb. 12,7. 
5 Ac 3,6 .  
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 Les Réhabilitées 
 

A mes concitoyens6 
 
Celui qui vous parle est un inconnu ; mais ce qu’il veut vous dire vous touche de près ; 

car rien de grand et de généreux ne doit rester étranger au cœur de la France, surtout quand il 
s’agit de ses enfants et de ses enfants les plus délaissés. 

Certes, s’il est une gloire qu’on ne peut refuser à Notre Siècle et à Notre Pays, c’est celle 
d’avoir été bienfaisants. On peut leur reprocher bien des choses, peut-être, mais non pas d’avoir 
méconnu les droits de l’infortune. Au lieu que, dans les sociétés antiques, le pauvre, le faible, 
les [2] malheureux de toutes sortes étaient méprisés, opprimés souvent ; aujourd’hui chacun 
veut leur tendre la main. Depuis que l’Église du Christ, marchant sur les pas de son Chef, s’est 
déclarée hautement leur protectrice et leur mère, toutes les sectes et tous les partis se sont 
efforcés d’imiter son exemple ; nul ne veut rester en arrière ; nul surtout ne veut paraître en 
retard sur ce point. La philanthropie et la fraternité civique ont arboré partout leur drapeau, 
depuis que la charité chrétienne a fait admirer et respecter le sien sur toutes les plages et sous 
tous les soleils. Notre Siècle (nul ne songera seulement à le contester) notre Siècle est le Siècle 
de la Bienfaisance ; et par tout ce qu’il fait, par tout ce que nous voyons autour de nous, il 
montre assez qu’il est tourmenté du besoin de remédier à tous les maux. 

Que lui reste-t-il à faire ? 
A voir le nombre considérable d’œuvres de charité établies en France, à voir tant de 

crèches et d’orphelinats pour les enfants, d’asiles pour les vieillards, d’hôpitaux pour les 
malades et les convalescents, de bureaux de charité pour secourir l’indigence, de société de 
prévoyance et de secours pour la prévenir, d’ouvroirs et d’ateliers de persévérance pour les 
jeunes filles exposées aux dangers du monde, de Miséricordes et de Refuges pour les femmes 
repenties, on croirait volontiers que la charité publique et privée ont épuisé toutes les infortunes 
et toutes les nécessités, et qu’il ne reste plus rien à faire désormais que soutenir et développer 
les œuvres déjà existantes. 

Il n’en est rien cependant7. 
Je sais une plaie saignante de la société, et celle-là, nulle main pour la panser, nul cœur 

pour lui verser un baume [3] efficace. Tous les ans les portes des grandes prisons s’ouvrent 

 
6 Le Père Lacordaire, dans son Mémoire pour le rétablissement en France de l’Ordre des 

Frères Prêcheurs, Paris : Débecourt, 1839, avait commencé son introduction en s’adressant à 
ses concitoyens, et en jetant un regard positif sur la société post-révolutionnaire : « Mon pays. 
Pendant que vous poursuivez avec douleur la formation de la société moderne, un de vos 
enfants nouveaux, chrétien par la foi, prêtre par l’onction traditionnelle de l’Église catholique, 
vient réclamer de vous sa part dans les libertés que vous avez conquises et que lui-même a 
payées. » Il n’est pas impossible que le Père Lataste se soit inspiré de cette introduction pour 
rédiger la sienne en s’adressant à ses concitoyens et en commençant par célébrer « les gloires 
de son siècle ». Il avait en effet une grande admiration pour le restaurateur de la vie dominicaine 
en France. Après la mort de Lacordaire en 1861 il le nomme toujours : « notre saint et bien-
aimé Père ». 

7 Les paragraphes suivants présentent le projet de Béthanie. Ils ont été souvent reproduits 
dans les comptes-rendus de lecture publiés dans la presse. 
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pour livrer passage à de pauvres créatures au front humilié et flétri8. Ces femmes, elles ont failli 
autrefois ; la justice les a frappées d’un arrêt mérité ; mais ramenées au devoir par la souffrance 
et l’expiation, la justice ne les a pas relevées comme elles le méritaient. Elles ont souffert dix 
ans, vingt ans peut-être ; elles ont rudement expié leurs fautes ; et pourtant au sortir des cachots, 
elles ne rapportent dans le commerce des hommes qu’un nom à jamais déshonoré. Pauvres 
femmes !… 

Ah ! Frères, connaissiez-vous cette misère là ? Y aviez-vous songé quelquefois, et qu’a-
t-on fait pour y porter remède ? 

Un pauvre prêtre a cru que le moment était venu de combler cette lacune. 
Il a pensé qu’il était temps de rendre à leur front la couronne tombée. – Les recueillir en 

une société d’âmes sans tache, vouées à Dieu, qui les prenant par la main comme des sœurs, et 
par des ascensions successives, les élevant à leur niveau, les confondraient dans leurs rangs, les 
abriteraient de leur pureté, partageraient avec elles leur nom, leur habit, leurs vœux, toute leur 
vie ; de telle sorte que nul regard humain ne puisse plus discerner désormais les anciennes 
pécheresses de celles qui n’ont pas péché ; – les réhabiliter ainsi à la face de la terre, comme 
elles le sont déjà à la face du ciel, par là les consoler des souffrances du passé et les sauver des 
périls imminents de l’avenir ; adoucir les jours de leur exil en cette vie qui passe, leur préparer 
la gloire et le bonheur qui ne finiront pas. 

Voilà son projet, voilà son rêve. Si étonnant qu’il paraisse [4], nous ne le croyons au 
dessus ni des pensées, ni de la générosité de notre Temps. Nous ne croyons pas avoir trop 
présumé de Notre Siècle, ni de Vous, Frères, en comptant que vos sympathies étaient d’avance 
tout acquises à cette grande œuvre. Nous venons hardiment soumettre à vos suffrages et 
recommander à votre cœur l’Œuvre des Réhabilitées ou la Maison de Béthanie ; et pour assurer 
auprès de vous le succès de notre démarche, nous n’avons qu’une chose à faire et nous ne ferons 
qu’une chose : vous faire toucher du doigt la plaie et vous indiquer le remède en vous conviant 
à la guérir. 

Vous connaîtrez par là, et le but que nous voulons atteindre et les moyens de le réaliser. 
 

[5] I  
La plaie à guérir 

 
Si jamais vous avez passé devant une Maison Centrale, en lisant sur la porte d’entrée, 

écrit en gros caractères : Maison de force et de correction, vous avez tressailli. « C’est une 
maison de travaux forcés pour les femmes » avez-vous pensé ; et je ne sais quel saisissement 
de dégoût et d’horreur est monté de votre cœur à vos lèvres : « Ce sont des criminelles9 ! » 

Oui, toutes ces femmes ont été criminelles ; et vous jugez qu’elles le sont encore ; vous 
vous trompez.10 

 
8 Sur près de 3400 femmes détenues dans les Centrales françaises, 1175 ont été libérées 

durant l’année 1866. Environ 25% d’entre elles ont été condamnées pour récidive dans les trois 
années suivant leur libération. [Statistiques de l’Administration pénitentiaire, SAP dans la suite 
des notes, suivi de la date lorsque cela n’est pas précisé dans la note] 

9 La scène décrite ici pouvait être vécue par tous les paroissiens de Cadillac, lorsqu’ils 
sortaient de leur église : celle-ci se trouve sur la place du château, face au bâtiment d’entrée de 
la prison où était placée l’inscription en question. 

10cf le sermon 96 de Cadillac sur l’eucharistie : « On les croit coupables, elles ne le sont 
plus. » 
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Il en est – et plus qu’on ne le saurait croire – il en est que vous entoureriez de respect, 
que vous estimeriez des âmes d’élite et des saintes aujourd’hui, si, comme d’autres, elles 
pouvaient couvrir d’un voile impénétrable les hontes de leur passé. 

Oui, elles furent criminelles ; mais à quel âge ? mais comment ? 
A l’âge de l’inexpérience et de la faiblesse ; à cet âge où [6] la jeune fille, dans la classe 

pauvre du moins, est livrée à des mains étrangères, sans soutien, sans conseil, alors qu’elle en 
aurait le plus pressant besoin, alors que tout lui est danger autour d’elle, et qu’elle est à elle-
même son plus grand danger. Plusieurs ont été condamnées, n’ayant encore que seize à dix-
sept ans11 ! 

Et quel est leur crime ? 
Leur histoire est bien simple. Je parle ici d’une certaine catégorie de détenues, 

ordinairement la plus nombreuse, la plus intéressante, la plus capable d’un retour sérieux, la 
plus apte à remonter courageusement l’âpre sentier du devoir et de la vertu. Je le répète, leur 
histoire est bien simple. Prenez les feuilles publiques, vous en lirez de semblables tous les 
jours…Elles ont failli devant Dieu d’abord, puis devant les hommes. Elles ont été faibles ; puis 
d’entraînements en entraînements, elles sont tombées dans le crime, d’autant plus 
infailliblement quelquefois qu’elles avaient reçu une âme plus ardente et plus généreuse, et 
qu’elles étaient autrefois plus vertueuses. Elles ont voulu cacher aux hommes, à tout prix, ce 
qu’elles ne pouvaient cacher à Dieu ; elles ont fait disparaître, elles ont détruit, à peine nés, les 
fruits malheureux de leur faiblesse12 !… 

Quel crime !… Il est vrai; mais qui pourra dire et qui saura jamais tout ce que l’on a mis 
en œuvre souvent pour exploiter leur crédulité, égarer leur inexpérience, ébranler leur foi en la 
justice de Dieu, étouffer les cris importuns de leur conscience révoltée ? Quelles séductions 
d’abord, puis quels délaissements elles ont essuyés ! Ah ! même entre les femmes les plus 
vertueuses, combien peut-être, à leur place, n’eussent pas fait autrement !… 

[7] Elles ont failli, c’est vrai ; elles ont été dès lors justement punies, c’est bien vrai ! mais 
qui pourra dire et qui saura jamais combien de temps elles ont lutté avant de faillir ? Combien 
de fois, après être tombées, elles ont fait effort pour se relever et s’arracher enfin à l’horrible 
étreinte du vice ? Et elles ne l’ont pas pu ! Et on les en a détournées ; on les a retenues ; on les 
a ressaisies souvent par ruse ou par violence presque, au moment où elles allaient échapper ! 

S’il faut un témoignage à l’appui de mes paroles, permettez-moi de vous citer un orateur 
que vous ne récuserez pas sans doute, car il connaissait son siècle pour avoir vécu de sa vie et 
l’avoir longtemps observé de près. Voici l’histoire de toutes ces malheureuses âmes, disait le 
Père Lacordaire : « Un jeune homme est illustre de sa naissance ; il est riche ; il est beau, il est 
lettré ; il a les quatre ou cinq dons qui donnent une puissance irrésistible : la magie de la 
jeunesse, de la beauté, de la richesse, de la naissance et de la distinction d’esprit. Quand on 
réunit ces quatre ou cinq choses, il n’est rien pour un quart d’heure qui ne nous cède. Eh bien ! 
cet enfant illustre et surchargé de grâces, il s’ennuie ! il ne sait que faire de sa personne ; Dieu 
et le monde l’ont tellement comblé que la vie lui est à charge. Il promène autour de lui, dans le 
monde, ses superbes dédains. Il avise dans les rangs inférieurs des âmes qui n’ont rien, qui 
vivent de leur travail, et il se fait une sorte de drame du plaisir de perdre ces créatures presque 
dénuées et qui vivent pieusement sous l’œil de Dieu, séparées de leurs familles et gagnant à 
peine leur pain de chaque jour. Le misérable touche à ces âmes et leur donne le [8] coup que 

 
11 Au 1 Janvier 1865, la Centrale de Cadillac comprenait 20 détenues de moins de vingt 

ans sur 397, dont sept condamnées aux travaux forcés [SAP]. 
12 Pour l’année 1864, sur 3612 femmes détenues dans les Maisons Centrales françaises, 

77 étaient condamnées pour avortement, 841 pour infanticide, et 1191 l’étaient pour vol. [SAP]. 
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l’on donne à la fleur et qui la fait pencher pour ne se relever jamais. Et puis ensuite, ce drame 
d’un instant consommé, le lendemain en s’éveillant il regarde ; il a oublié ! Il ne retrouve que 
lui-même, jeune, beau, riche, honoré et aimé ; il est prêt, le soir à recommencer ce qu’il a fait 
la veille, et prêt encore à oublier tous ces crimes qui enchaînent ses jours les uns aux autres13 ! » 

Lisait-il assez dans le cœur de l’homme, et nul ne pourra-t-il se reconnaître à ce tableau ? 
Et vous, ô femmes vertueuses qui lisez ces lignes, vous qui avez aussi connu ces combats 

et ces séductions peut-être, vous qui mieux gardées ou mieux soutenues, avez été plus heureuses 
dans la lutte, mais qui avez appris par cette lutte même combien faible est le cœur de la femme, 
en présence de ruses infernales et d’hypocrites protestations…Ah ! ne les méprisez pas sans 
retour. Ayez pitié d’elles ! Elles ne sont pas les seules coupables. Elles sont les seules punies, 
parce que la justice humaine ne peut juger que ce qui paraît, mais devant Dieu !… Vous l’avez 
vu ; combien d’hommes jouissent librement de la vie, riches, heureux, honorés de leurs 
concitoyens et dignes de l’être aujourd’hui, et qui en remontant le cours inégal de leur existence, 
à tel angle de leur route, à tel détour du chemin de leur jeunesse, rencontreraient le secret perdu 
de tant de chutes inattendues, mystérieuses, qui ont précipité des jeunes filles, des enfants 
quelquefois aux pieds du juge, de la vertueuse paix du foyer [9] domestique dans les couloirs 
déshonorés de nos grandes prisons ! 

"Que celui qui se croit debout prenne garde de ne pas tomber" nous dit l’Apôtre14. A 
l’âme la plus sainte il ne faut qu’un faux pas pour entraîner une chute, et une chute suffit pour 
conduire au crime souvent. C’est qu’il est bien dur de supporter une honte publique, surtout 
quand on n’était pas encore fait à ce poids ! 

Les personnes déjà perverties ne reculent pas d’ordinaire devant le déshonneur : mais 
celles que jusque-là on croyait vertueuses et pures, quel courage il leur faut pour s’y résigner ! 
C’est alors que leur tête s’exalte et qu’elles en viennent au crime. Je n’oublierai jamais ce que 
me disait l’une d’elles : « J’avais vingt-cinq ans déjà ; j’étais le modèle de la paroisse : tout le 
monde m’estimait et m’aimait ; et voilà que je suis tombée ; ma mère elle-même n’en 
soupçonnait rien. On m’avait promis mariage et l’on m’a abandonnée. Le moment terrible 
arrivé, je n’ai pu supporter devant mes regards cette preuve irrécusable de mon déshonneur, je 
l’ai étouffé… Et me voilà ici ; et je ne puis le croire ! Et bien souvent, la nuit, le jour, dans mon 
sommeil, dans mes repas, dans mes prières, – est-ce bien toi, me dis-je, toi ici ? – Et je pleure ; 
et je crois rêver. D’autres fois je me surprends m’arrêtant dans mon travail pour me dire les 
mêmes choses. Et alors une voix intérieure me crie : – Ce n’est que trop vrai ! mais hâte-toi ; 
reprends le travail bien vite ; car si ta tâche n’est pas achevée ce soir, tu le sais ? le cachot 
t’attend ! – Et je me hâte pour [10] regagner le temps perdu ; et je pleure ; et je crois encore 
rêver : mais je vois bien enfin que je ne rêve pas. » – Pauvre femme ! 

Vous avez vu comment elles sont criminelles ; laissez-moi vous dire maintenant 
comment elles ne le sont plus. 

 Voici un seul trait entre beaucoup d’autres : 
Une femme avait été condamnée pour tentative d’empoisonnement sur la personne de son 

mari15. Sa peine achevée, elle est rentrée au domicile conjugal. 

 
13 La Madeleine, par l’abbé Lacordaire. [Note de l’Auteur] Il s’agit d’un sermon de 

charité prononcé par Lacordaire en faveur d’un asile pour les femmes sortant des hôpitaux. Le 
texte en avait été publié par la Tribune Sacrée, Juin 1849, 393-403. Le passage cité ici se trouve 
p. 401. 

14 Saint Paul, 1 Épître aux Corinthiens, 10,12. [Note de l’Auteur] 
15 Un motif relativement fréquent de condamnation criminelle : 118 détenues sur 3612 

dans les Centrales en 1864. [SAP] 
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Dernièrement le mari écrivait au digne aumônier qui se dévoue au salut et à la consolation 
de ces pauvres prisonnières : 

« Monsieur l’aumônier, êtes-vous le bon Dieu ? Je serais tenté de le croire, en voyant la 
transformation vraiment miraculeuse opérée sur ma femme par son séjour dans votre maison. 
J’ai attendu trois ans pour vous l’écrire, je ne voulais pas en croire mes yeux ; mais il faut bien 
que je me rende à l’évidence. Monsieur l’Aumônier, quand je vous l’ai envoyée, ma femme 
était un démon ; depuis que vous me l’avez rendue, c’est un ange. Pardonnez-moi de vous 
envoyer cette lettre toute souillée ; elle est souillée de mes larmes. » 

Voilà ce que peut devenir même une empoisonneuse sous l’action combinée de la verge 
de Dieu qui châtie et de sa grâce qui console. « Votre verge et votre bâton eux-mêmes sont 
devenus ma consolation, Seigneur ! » disait autrefois [11] le prophète16. Que sera-ce donc des 
moins coupables ? 

On ne saurait assez dire combien aujourd’hui elles sont différentes d’autrefois. La 
nourriture sobre et saine pourtant, le travail incessant et forcé, le silence perpétuel, la discipline 
vigilante, de sévères châtiments infligés avec une justice impartiale et une sage discrétion, 
toutes ces choses aidées et adoucies par les consolations de la Religion, les salutaires conseils 
du bon prêtre qui a accepté la délicate mission de les réconcilier à Dieu, les exemples de vertu 
que leur donnent continuellement tant de religieuses à la fois leurs maîtresses et leurs mères, 
toutes ces choses ont suffi à dompter et à assouplir les natures les plus rebelles, à mûrir celles 
qui n’étaient que légères et irréfléchies, à fixer ces imaginations vagabondes, à former enfin à 
des habitudes de régularité, de silence et de travail,17 ces femmes accoutumées jusque-là à 
suivre tous leurs caprices, à se laisser entraîner au courant de tous leurs désirs. En bien des 
âmes la transformation a été complète et vraiment miraculeuse, comme l’exprimait en termes 
si touchants la lettre que je rapportais tout à l’heure. « O mon Père, j’ai été bien coupable, – j’ai 
bien offensé le Bon Dieu, – j’ai commis de grands crimes » : tel est le premier cri qui s’échappe 
de leurs lèvres, dès qu’elles ont trouvé le cœur d’un prêtre. Car elles sentent toute leur faute 
aujourd’hui, mieux que jamais elles ne l’ont sentie. Ce qui leur semblait autrefois fautes légères, 
bien pardonnables à leur jeunesse, leur apparaît maintenant dans toute sa laideur. C’est un effet 
analogue à celui que doivent éprouver les âmes coupables quand, au sortir de cette vie, elles 
entrent au lieu de [12] l’expiation. Le bandeau tombe, leurs yeux se dessillent, la lumière se 
fait ; et avec la lumière se lève en elles un immense repentir. Mais chose admirable ! quand du 
récit de leur passé vous en arrivez à l’état présent de leur âme, vous ne les reconnaîtriez plus. 
A part quelques infractions plus ou moins graves au règlement de la prison, on ne découvrirait 
pas dans les plus petits replis de leur âme une seule faute sérieuse. Elles ont même une 

 
16 Ps 23,4. [Note de l’Auteur] 
17 Le travail était l’élément thérapeutique majeure de l’entreprise pénitentiaire du XIXe 

siècle. L’abbé Laroque, en cela fidèle serviteur du système, en donnait des raisons théologiques 
au Congrès pénitentiaire de Bruxelles en 1847 : « Nous voulons le travail grave et 
consciencieux parce que le travail est l’un des plus impérieux devoir, l’une des plus grandes 
nécessités qui aient été imposées à l’homme par le premier des législateurs, Dieu. L’homme est 
condamné au travail, il est coupable, il doit travailler, c’est le premier devoir qui lui est imposé. 
[…] Nous voulons que le travail soutienne dans le cœur de l’infortuné prisonnier l’espoir de 
redevenir un jour un ouvrier honnête, laborieux, et digne de rentrer encore dans cette société 
dont ses fautes l’avaient exilé. Or quel est l’homme qui peut le mieux par sa fonction entretenir 
cet espoir dans le cœur du prisonnier ? C’est le prêtre. » Revue pénitentiaire et des Institutions 
préventives, (IV), 1847. 
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délicatesse de conscience qui ferait honneur à bien des âmes pieuses dans le monde et peut-être 
dans le cloître. 

Je visitais dernièrement une de ces prisons. Je m’entretenais des détenues avec une 
religieuse qui, depuis de longues années déjà, passe ses jours et je dirai presque ses nuits, au 
milieu de ces malheureuses. « Il y a ici, me disait-elle, des âmes qui aiment Dieu de toutes leurs 
forces et qui ne seraient pas déplacées dans la communauté la plus régulière, parmi les 
religieuses les plus ferventes. » « Et combien en comptez-vous ? » lui dis-je, tout heureux de 
rencontrer un témoignage si complètement en harmonie avec mes plus secrètes convictions. 
« Combien en comptez-vous ? » « J’estime, dit la bonne sœur, qu’il y en a bien deux ou trois 
sur cent. » Le bon vieil aumônier s’était approché ; il entendit ces dernières paroles, et il se 
récria : « Vous vous trompez, ma sœur, répliqua-t-il avec vivacité, ce n’est pas deux ou trois 
qu’il faut dire, mais vingt ou trente sur cent qui aiment le bon Dieu de toute leur âme. » Et il 
avait raison. Mais la bonne sœur me parlait d’âmes exceptionnelles. Ils étaient d’accord sur le 
fond ; et je me réjouis de constater une fois de plus que tous ceux qui les approchent vraiment 
de près s’intéressent à ces âmes, les admirent et les aiment. Ce qui ne veut [13] pas dire qu’il 
n’y en ait beaucoup de rebelles à la Grâce et d’incorrigibles. 

Il est une chose qui, à mes yeux, atteste mieux encore chez elles une transformation 
radicale, c’est leur générosité à pardonner. 

Ah ! pardonner n’est pas facile, surtout quand on a beaucoup et longtemps souffert. 
L’expérience l’a prouvé : pour avoir la force de pardonner, il faut être innocent, ou si l’on est 
coupable, avoir de sa faute un profond repentir. Les cœurs criminels ne pardonnent pas. Elles 
pardonnent, c’est qu’en réalité, elles ont cessé d’être criminelles.  

Il n’en était pas ainsi d’abord ; aux premiers jours de leur réclusion elles avaient senti 
s’allumer aux bas-fonds de leur cœur une haine immense, implacable, telles qu’en engendrent 
d’ordinaire les amours coupables et déçus !…Ah ! c’est qu’il en est envers qui l’on a eu bien 
des torts ; j’en ai dit quelques mots en commençant, mais je sais là-dessus des histoires 
lamentables, telles, du reste, que les Gazettes des Tribunaux18 nous en rapportent quelquefois : 
et les tribunaux ne savent pas tout ! Ils ne peuvent dire que ce qu’ils voient et ne voient que ce 
qui est bien évident ; mais ils ne pénètrent pas au fond des âmes…De pauvres jeunes filles 
lâchement et méchamment trompées, puis abandonnées, puis trahies et livrées à la justice par 
ceux-là mêmes qui avaient été les premiers auteurs de leur chute [14] et les instigateurs de leur 
crime ! Ce n’est pas tout : il en est qui ont vu leur lâche accusateur (leur séducteur autrefois) 
révéler contre elles des circonstances aggravantes, inconnues de la Justice ; quelquefois 
inventer d’atroces calomnies dans le but sans doute, de se débarrasser plus sûrement de leur 
victime, et d’affranchir ainsi leur âme, s’il était possible, de ce remords vivant !… J’ai vu, j’ai 
entendu ces choses ; et quand, ému moi-même de leur émotion, je n’osais qu’en tremblant les 
exhorter à tout oublier, à tout pardonner généreusement, j’entendais tomber de leurs lèvres cette 
parole vraiment héroïque : « O mon Père, je leur pardonne à tous, de tout mon cœur. J’ai trop 
besoin que le bon Dieu me pardonne ! » Et quand je les invitais à aller plus loin, à imiter le 
Sauveur qui avait prié Lui-même pour ses bourreaux : « Je prie pour eux, me répondaient-elles, 
je prie pour leur conversion presque tous les jours. » 

Pensez-vous que l’on ait quelque droit à être pardonnées, quand on sait pardonner soi-
même si généreusement, en dépit de tant de souffrances ?… Ah ! je l’ai souvent pensé : parmi 
ces âmes flétries, dégradées, en butte au mépris des hommes et rejetées de la société, il en est 
plus d’une que le monde ignore, mais que Dieu connaît ; plus d’une douée d’une nature 

 
18 La Gazette des Tribunaux et Le droit, journal des tribunaux paraissaient presque 

quotidiennement et offraient à leurs lecteurs des comptes-rendus d’audiences très détaillés. 
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vraiment grande et généreuse qui eût pu devenir une femme digne d’honneur et une chrétienne 
admirable, si elle n’eût été jetée dans une fausse voie par une éducation viciée, des conseils 
perfides ou des exemples corrupteurs !… Rendues aujourd’hui par le malheur à leur noblesse 
et à leur pureté natives, elles n’ont pas cessé d’être un sujet d’opprobre aux yeux des hommes, 
que déjà, et depuis longtemps peut-être, devant Dieu et au regard des [15] Anges, elles sont 
devenues un objet d’admiration, de respect et d’amour ! 

Ce qui montre bien encore que tout cela n’est pas hypocrisie chez ces femmes, que leur 
transformation, si étonnante qu’elle soit, est réelle et profonde en leur âme, c’est l’inconcevable 
résignation, je ne dis pas assez, c’est l’amour avec lequel elles portent le joug, si lourd 
cependant, de la prison. « Oh ! oui, mon Père » me disaient elles (une année entre autres où 
j’étais allé leur prêcher une première retraite19), « oui, je suis bien malheureuse dans cette 
prison ; – c’est bien dur– j’ai bien souffert ; et pourtant, il ne se passe pas de jour que je ne 
remercie le bon Dieu de m’avoir conduite ici. Oh ! je me sens si heureuse depuis que j’aime le 
bon Dieu ! – je n’aurais jamais cru qu’on pût trouver tant de joie à l’aimer ! – je ne le 
connaissais pas autrefois ; – on m’avait dit ces choses, mais je ne les comprenais pas ; je n’y 
prenais pas garde. Oh ! si je l’avais connu comme je le connais aujourd’hui ! – je ne serais pas 
ici, bien sûr. » « Vous l’aimez donc bien aujourd’hui, pauvre enfant ? » leur disais-je. – « Oh ! 
oui, mon Père, de tout mon cœur », répondaient-elles, en appuyant de toutes leurs forces sur 
ces dernières paroles, comme un enfant qui appuie ses lèvres bien fort sur le front de sa mère 
pour lui mieux exprimer tout son amour ; et, disant cela, [16] elles pleuraient à chaudes larmes, 
et du milieu de leurs larmes, elles ne se lassaient pas de redire, et de redire encore : « Oh ! que 
je suis heureuse maintenant !… que je suis heureuse ! » – « Vous ne l’offenserez donc plus, le 
bon Dieu ? » – « Non ; non, mon Père, c’est fini, pour la vie. Plutôt mourir mille fois… » Et 
elles disaient ces choses avec un accent de conviction qui faisait mal à qui savait ce qui les 
attend dans la vie… et néanmoins je les laissais dans cette heureuse illusion ; mais « que vont-
elles devenir au sortir d’ici ? » me disais-je en les quittant chaque soir. 

Oui, que vont-elles devenir ?20 – Parmi ces âmes si bien transformées, il en est peu, mais 
il en est qui sont condamnées à vie. Ce sont peut-être les mieux partagées. C’est ce que 
m’exprimait l’une d’elles : « Dans les premiers temps, disait-elle, j’ai eu bien des tentations de 
découragement, de suicide même. Depuis que je connais Dieu et que je l’aime, je me suis dit : 
Tu auras bien à souffrir toute la vie, mais après !… Ici du moins, je suis assurée de ne pas me 
séparer du bon Dieu, tandis [17] que dans le monde, si j’y retournais, je m’y perdrais peut-être ! 
Ici, il faudrait bien le vouloir pour le faire. » Et je la confirmais dans cette pensée : « Vous êtes 
au Purgatoire, lui disais-je ; au Purgatoire on souffre, mais l’on espère et l’on aime ; et après le 
Purgatoire, c’est le ciel ! » 

Mais toutes n’en sont pas là. Il en est beaucoup d’autres qui dans quelques années, ou 
même dans quelques mois auront achevé leur peine. Où iront-elles ?… 

Dans leur famille ? – Ce n’est pas possible, pour plusieurs du moins, je dirai même pour 
le plus grand nombre. Les unes n’en ont plus .– D’autres n’ont trouvé et ne trouveraient encore 
au foyer domestique qu’une école de corruption. – D’autres enfin appartiennent à d’honnêtes 
familles, il est vrai, mais elles ne pourraient reparaître sous le toit paternel sans raviver une 
blessure encore mal cicatrisée et apporter sur des fronts qui ne le méritent pas le stigmate de 

 
19 Retraite à la Centrale de Cadillac, Septembre 1864. Cette phrase l’avait beaucoup 

impressionné, il l’avait déjà citée dans le sermon 96 sur l’Eucharistie. 
20 Il est difficile, dans la culture dominicaine, de ne pas rapprocher cette formulation de 

la célèbre prière de saint Dominique rapportée au procès de canonisation de Toulouse par 
Guillaume Peyre : « Seigneur, ayez pitié de votre peuple, que vont devenir les pécheurs ? » 
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leur déshonneur. Elles ne peuvent s’y résoudre. Elles croiraient commettre un nouveau crime ; 
elles ne le veulent pas ; et dussent-elles périr de honte et de misère, elles n’y retourneront pas.21 

Que vont-elles devenir ? Où aller ? 
Deux voies se présentent à elles : le monde d’un côté, de l’autre les maisons de Refuge 

ou de Repentir. « Allez, leur dira-t-on, allez vous perdre parmi les flots de cette multitude qui 
remplit nos grandes cités ; ou bien prenez ce chemin, il vous conduit au Repentir ; ou cet autre, 
il [18] mène au Refuge ; vous êtes pieuse, vous pourrez y gémir sur vos péchés. » 

Eh bien ! soit ! Elle a choisi le monde ; elle veut se cacher dans la foule. Qui songera à la 
repousser ?… N’a-t-elle pas expié son crime ? N’a-t-elle pas reconquis assez chèrement son 
droit de cité parmi les hommes ? Ne pourra-t-elle pas vivre désormais humble et paisible au 
sein de la Société, gagnant péniblement son pain à la sueur de son front, mais honnête, 
vertueuse, chrétienne, et rachetant peu à peu, à force de patience et à force de vertu, sa part à 
l’estime et à l’affection publiques ? – Qu’elle aille donc ! les voies lui sont ouvertes !… Hélas, 
il n’en est pas ainsi. Quand une femme est tombée, si sa faute est patente, publique, affichée, 
devant les tribunaux surtout, c’est fini… C’est une fleur flétrie, elle ne se relèvera plus. Elle est 
femme, et l’honneur de la femme, c’est la fragilité même : le Christ seul, en posant son doigt 
sacré sur son front, pourrait lui rendre son honneur une fois perdu. Nul homme ne le pourra ; 
nul seulement n’en prendra souci. Elle a beau faire, sa tache est ineffaçable, car le monde ne 
sait pas oublier. Il ne le peut pas même. Eh ! sait-il, lui, si cette âme est revenue au bien ? Sait-
il si sa conversion est sincère, si elle est durable surtout ?…Peut-il lire au fond des 
consciences ? – Non ; cette femme a été criminelle, voilà ce qu’il sait bien. Qu’elle soit 
vertueuse aujourd’hui, il l’ignore ; il a tout au moins le droit d’en douter ; et la voix de ses 
intérêts, qui est toujours le mieux écoutée, lui demandera toujours de s’en tenir à ce qui est 
certain, de préférence à ce qui n’est que problématique encore, à ses yeux. [19] 

Une jeune détenue de la Maison Centrale de… était revenue à Dieu depuis bien des 
années ; les bonnes Religieuses l’avaient remarquée entre toutes ses compagnes. Sa piété 
paraissait sincère ; sa conduite était irréprochable. La voilà qui va rentrer dans le monde ; elle 
n’a que cent et quelques francs d’économie, mais sa santé est excellente. Faite à une vie sobre 
et réglée, avec des doigts accoutumés à un travail incessant, elle espère bien, et amplement, 
gagner son nécessaire. Elle loue donc une modeste chambre dans une de nos grandes villes, et 
se met en quête de travail. Nul ne consent à l’employer. Les lettres de recommandation ne lui 
manquent pas ; mais encore veut-on savoir à qui l’on a affaire ; cela est bien naturel. Elle montre 
donc ses papiers et tout le monde apprend d’où elle sort ; c’en est assez pour inspirer la défiance. 
– On n’a pas besoin d’elle. On ne veut ni la prendre en service, ni l’accueillir dans un atelier, 

 
21 Le très officiel rapport fait au Ministre de l’Intérieur par Monsieur Dupuy, directeur de 

l’Administration des prisons signalait, en 1864, cette difficulté de réintégrer le milieu familial 
ou villageois comme l’une des causes majeures de récidive : « Les plus grands obstacles [à la 
réinsertion] proviennent de l’altération successive du sens moral des individus, de leur 
endurcissement, effet inévitable de leur dégradation et de sa publicité, de la répulsion qui les 
frappe à leur retour dans leur ancienne résidence et quelque fois au sein même de leur famille. 
A l’égard des préventions funestes qui accueillent les libérés, l’Administration s’efforce de les 
dissiper en occupant parfois, dans les ateliers des prisons, à divers titres ceux dont la conduite 
atteste un ferme retour à la vie honnête et laborieuse. Elle prouve ainsi, par l’exemple, au public 
et aux détenus, que le préjugé du monde doit cesser devant l’expiation résignée des fautes et 
un repentir sincère. » [SAP 64, p. XXVIII] 
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ni lui confier du travail chez elle. – Eh ! que sait-on ? Elle sort d’une maison de voleuses22, 
c’est une voleuse peut-être…On ne veut rien avoir à démêler avec elle ; on n’en veut pas 
entendre parler. – Remontée dans sa pauvre et froide mansarde, elle se condamne au pain et à 
l’eau pour faire durer plus longtemps ses économies, et faute de mieux, emploie ses longues 
heures de jour et de veillée…à tricoter des bas ! Mais les bas achevés, il faut les vendre. 
L’argent a bien baissé dans sa pauvre bourse. Elle sort, offre son travail à tout venant, dans les 
magasins, dans les maisons, dans les rues." Qui est-elle ? [20] Que nous veut-elle? – Nous 
n’avons pas besoin de bas. – Nous avons notre fournisseur. – Nous avons nos ouvrières…" 
Telles sont les réponses qu’elle reçoit. On la prend même pour ce qu’elle n’est pas, pour ce 
qu’elle fût peut-être, mais ce qu’elle ne sera plus jamais, à aucun prix. D’autres l’accusent de 
vagabondage ; on la menace du dépôt de mendicité, de la police, que sais-je ?…Jusqu’à ce 
qu’un jour, à bout de ressources, n’ayant plus de pain pour son repas, ni d’argent pour continuer 
son misérable loyer, voyant déjà s’entrouvrir sous ses pas, gueule béante, le gouffre du vice et 
de la misère où elle va tomber inévitablement… le désespoir, ou plutôt une sainte indignation 
s’empare d’elle ; elle entre dans une église, un jour de dimanche, court à la sainte table, arrache 
la nappe de communion et l’emportant sous son bras, s’enfuit comme une criminelle…On crie 
au vol ! au scandale ! au sacrilège ! on s’empare d’elle, on la traîne en prison comme une 
impudente voleuse ; et pendant que les hommes la chargeaient ainsi de leurs imprécations, les 
Anges, j’en suis assuré, l’applaudissaient et la bénissaient, car ce qu’elle venait de faire, sous 
l’apparence d’un vol, n’était rien moins, dans ces conditions qu’un acte de vertu héroïque. Elle 
sacrifie librement sa liberté au devoir, à la sauvegarde de sa vertu !… 

Quelques jours après cette scène, la police ramenait à la prison de … une jeune détenue 
que les bonnes religieuses eurent bien vite reconnue ; et comme elles s’attristaient de son retour 
inattendu : « Ici du moins, en travaillant et en souffrant, j’aurai du pain, répondit-elle, et je 
pourrai rester fidèle à mon Dieu. » 

[21] Et voilà ce qui attend dans le monde les meilleures d’entre ces femmes, pauvres 
parias de la société ! Quant aux autres (toutes n’ont pas une âme aussi énergiquement trempée), 
ce qu’elles deviennent, on le devine aisément. Tout d’abord, elles se tiennent sur la réserve ; 
elles veillent ; elles luttent pendant des mois, des années entières ; mais enfin, seules au monde, 
sans appui, sans conseils, sans amis, sans famille, entourées de séductions, de sollicitations 
criminelles (on se croit tout permis à leur sujet quand on sait d’où elles sortent), en butte bien 
des fois à d’odieuses et d’infernales ruses, découragées en outre par les dédains et les rebuts 
qu’elles essuient, leur vieille nature à la fin se réveille et reprend le dessus ; elles retombent… 
et leur nouvel état est souvent pire que le premier !…J’ai vu des gens qui s’étonnent de ces 
rechutes ; et moi, avec la condition qui leur est faite dans le monde, même quand on les 
accueille, j’admirerais qu’à la longue elles ne retombassent pas23. [22] Mais alors dira-t-on, 
qu’elles aillent aux Repenties ! 

 
22 Les voleuses, je l’ai dit, ne sont là souvent que le petit nombre ; mais le public ne 

distingue point. Dans le pays on ne les désigne toutes que sous ce nom flétrissant de voleuses. 
Combien cependant qui n’ont jamais eu même la pensée du vol ! [Note de l’Auteur] 

23 Un saint prêtre, aumônier depuis plus de vingt ans dans la Maison Centrale de M… me 
disait à ce sujet, il y a quelques jours : – je cite sa lettre textuellement – « L’expérience est là 
pour attester qu’une conversion bien sincère ne tient pas longtemps contre les écueils du monde. 
Le démon n’a pas besoin d’aller prendre sept autres esprits plus méchants que lui pour ressaisir 
sa proie, lorsqu’une jeune fille surtout, mise en liberté, se trouve sans famille, sans feu, sans 
lieu et sans appui. » – Un autre m’écrit de même d’une autre Maison Centrale : « Souvent elles 
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Aux Repenties ? On n’en veut pas. Nous en avons présenté, on nous a reçu avec honneur ; 
on nous a témoigné le plus vif intérêt, la plus grande bienveillance pour elles, mais on ne les a 
pas acceptées. On ne le pouvait pas, et cela se comprend : les Filles Repenties ne sont pas des 
Libérées. Elles ont mené quelque temps une vie honteuse, il est vrai, mais que ne réprouvent 
pas les lois civiles ; elles n’ont pas subi le déshonneur d’une condamnation. C’est librement 
qu’elles ont renoncé à leurs désordres ; mais ce n’est pas sans combats, ni sans répugnances ; 
et si vous vouliez leur imposer une nouvelle humiliation, une nouvelle charge, en leur associant 
des condamnées, vous en excluriez par le fait un bon nombre ; vous auriez manqué votre but. 

 
Nos détenues éprouveraient une semblable répugnance à entrer au Repentir, après leur 

libération. Elles ont été condamnées, il est vrai ; mais elles ont souffert ; elles ont expié ; elles 
ont eu tout le temps de réformer leurs habitudes coupables et de donner à leurs penchants 
mauvais une autre direction ; les Filles Repenties, au contraire, n’entrent dans cette maison que 
pour cela. Elles se repentent, mais elles ne sont pas encore pleinement converties, ou ne le sont 
qu’au fond du cœur, plus de volonté que de fait. Leur conversion n’a pas encore passé dans 
leurs actes ; elles ont besoin de formation. 

 
[23] Aussi bien, une œuvre doit être une avant tout – Or, je le répète, les Filles repenties 

ne sont pas des Libérées, et de même, les Détenues, après leur libération, ne sont plus de simples 
Repenties ; leur culpabilité extérieurement au moins n’est pas la même ; elles n’en sont pas au 
même degré de conversion ; leurs plaies étant différentes réclament aussi des remèdes 
différents. 

Les Maisons de Repentir ne sont donc pas faites pour nos Libérées. 
 
Et les Refuges ? N’ont-ils pas été bâtis précisément pour les prisonnières libérées ? 

Inspirés par la Religion, ces établissements ont déjà attiré, et à bon droit, l’attention de l’autorité 
locale, et mérité sa haute protection. Que vous faut-il de plus ?  

J’en conviens. Les refuges ont été bâtis pour des prisonnières libérées ; ils sont les fruits 
de la Religion, et les magistrats en ont reconnu l’opportunité. Oui, tout cela est vrai ; mais il y 
a un fait également certain et devant lequel vous ne pouvez passer indifférents, c’est que bon 
nombre de Libérées ne veulent pas du Refuge. Et je ne parle pas ici de ces misérables au cœur 
endurci qui n’aspirent à la liberté que pour se replonger bien vite dans la fange d’où le bras de 
la Justice les avaient un instant retirées ; je parle ici des femmes sincèrement converties, 
estimées bonnes, excellentes, par les Aumôniers et les Sœurs des prisons, de femmes qui, pour 
demeurer fidèles à Dieu, et lui garder intacte, désormais, leur vertu si laborieusement 
reconquise, [24] consentiraient volontiers à se priver à jamais des joies de la société et de la 
famille, et qui pourtant ne se sentent pas le courage d’affronter ce qu’elles appellent les 
privations et la honte d’un Refuge. Voilà un fait. Quelle réponse y ferez-vous ? 

– « La Société, direz-vous, a fait tout ce qu’elle a dû faire en bâtissant les Refuges. 
Pourquoi n’en veulent-elles pas ? Si elles se perdent dans le monde, c’est leur faute ; désormais 
nous pouvons nous reposer en paix. » 

– Non, vous ne le pouvez pas. La charité ne peut ainsi s’endormir à côté de la misère qui 
veille et pleure. La Société d’ailleurs n’a pas fait tout ce qu’elle peut faire. Et si elles ne veulent 
pas entrer au Refuge, elles peuvent avoir leurs raisons pour cela. Ne les condamnez pas sans 
les entendre. 

 
paraissent sincèrement converties, mais à peine sont-elles sorties qu’elles retombent. » – Tous 
les témoignages s’accordent sur ce point. [Note de l’Auteur] 
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Le Refuge est fait pour les prisonnières libérées. Vous dites vrai, mais il n’est pas fait 
pour celles dont je viens de parler. 

Vous allez en juger vous-même. 
Et tout d’abord, il ne s’agit point de savoir si le Refuge est une œuvre plus ou moins 

parfaite. Pour ma part (et je suis heureux de pouvoir leur rendre ici, publiquement ce 
témoignage) j’ai été ravi de la bonne tenue de ceux que j’ai visités. Mais là n’est pas la question. 
Si le Refuge est insuffisant, ce n’est pas qu’il soit imparfait, c’est que la situation est 
compliquée. La perfection d’une œuvre consiste à atteindre, par des moyens proportionnés et 
suffisants, la fin spéciale de l’œuvre, et non pas d’atteindre à la fois toutes les fins possibles. 
Toute œuvre sérieuse doit avoir un but unique, sous peine de n’en atteindre véritablement 
aucun. Or, il n’a été fondé jusqu’à ce jour qu’un [25] seul genre de Refuges ; et le but de ces 
Refuges, le voici : mûrir, achever, raffermir la conversion des détenues libérées. Ce but se 
rattache à une catégorie de détenues ; il ne touche pas à celles dont nous nous occupons ici. 
Écoutez : 

Parlons seulement de celles que la Grâce de Dieu a touchées et qui sont sincèrement 
converties ; – il y a deux catégories bien distinctes de prisonnières libérées : celles qui sortent 
des Maisons de Force, et celles qui reviennent des Maisons de simple détention. 

Comprenez cette distinction capitale, distinction que nous n’avons point inventée, mais 
qui est établie et sanctionnée par les Lois. 

Les Maisons de détention sont partout ; chaque département et presque chaque 
arrondissement a la sienne. 

Quant aux Maisons de Force, on en compte quatre ou cinq seulement pour toute la 
France, chacune recevant à la fois de plus de vingt départements. De là leur nom de Maisons 
Centrales.  

Les Maisons de Force correspondent aux Cours d’Assises ; les Maisons de Détention aux 
Tribunaux de simple police correctionnelle. 

Les prisonnières des Maisons de détention, coupables le plus souvent de simple 
vagabondage, d’escroquerie, ou autres délits de cette nature, n’ont à subir que quelques mois 
de réclusion, un an au plus. 

Celles des Maisons de Force sont condamnées la plupart à cinq, dix ou vingt ans 
d’emprisonnement et de travaux forcés ; plusieurs même à perpétuité. 

Les premières sont soumises d’ordinaire à un régime assez doux : leur expiation se réduit 
à quelque chose [26] près à la simple privation de leur liberté ; mais aussi le changement des 
mœurs y est moins sensible, moins profondément enraciné, moins durable dès lors. Il leur faut 
encore, et pendant longtemps, au sortir de là, dompter leur nature mal disciplinée, réduire par 
les humiliations et les labeurs d’une véritable pénitence leur âme naturellement indépendante 
et revêche, creuser péniblement dans leur cœur et, le soc à la main, un sillon nouveau à de 
nouvelles habitudes, à des instincts de vertu qui leur étaient jusque-là inconnus ; jeter, en un 
mot, entre leur présent et leur passé, leur vie d’autrefois et celle d’aujourd’hui un véritable 
abîme. 

Les secondes, les femmes des Maisons centrales, sont plus coupables, sans doute. Toutes 
(c’est la sentence du Jury) toutes ont commis un crime24 ; mais vous savez lequel et comment 

 
24 Selon l’article 1er de l’ordonnance du 2 Avril 1817, « Les Maisons Centrales de 

détention sont constituées : maisons de force, pour renfermer les individus des deux sexes 
condamnés à la peine de la réclusion et les femmes et les filles condamnées à la peine des 
travaux forcés ; maisons de correction pour les condamnés par voie de police correctionnelle 
lorsque la peine à subir sera de plus d’une année. » 
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elles sont arrivées là, bien souvent par séduction, entraînement, faiblesse. Au fond, elles 
n’étaient pas plus perverties que les premières, quelquefois, elles l’étaient beaucoup moins ; 
elles ne l’ont été que pendant un temps et par accident, si je puis le dire. 

Mais j’admets qu’elles soient plus coupables, voici la différence essentielle : elles ont 
souffert, souffert longtemps ; elles ont besoin d’un peu de joie et de repos. – Elles ont expié 
rudement leur crime ; elles ont accepté généreusement l’expiation ; elles ont pardonné à ceux 
qui les ont perdues ; leur crime est donc effacé ; elles réclament instamment l’oubli, ce dernier 
des pardons. – Elles sont revenues à Dieu depuis dix ans, vingt ans peut-être ; ce ne sont plus 
de simples pénitentes, ce sont des âmes pures aujourd’hui ; des âmes généreuses qui ont faim 
de se dévouer à Dieu, non plus dans les larmes de la pénitence, [27] mais dans les effusions de 
l’amour.25 Voilà les malheureuses sur lesquelles je viens appeler vos sympathies. Vous le 
voyez, il y a là deux infortunes bien distinctes, ayant leurs besoins propres. Il faut dès lors à 
chacune un asile spécial. 

Or, jusqu’à ce jour, on n’a bâti que des Refuges. 
Quand on a songé à recueillir de pauvres détenues au sortir de leur prison, on a dû 

naturellement se préoccuper tout d’abord de celles qui étaient les plus nombreuses, et qui, 
moins affermies dans leur conversion, se trouvaient en même temps plus rapprochées de 
l’expiration de leur peine, plus exposées dès lors à se perdre au milieu du monde. Au sortir de 
la Maison de détention, on leur a ouvert les Refuges26. 

Le seul mot dit la chose ; et il suffit de les voir de près pour se convaincre que tel a dû 
être le but de leurs fondateurs27. Le Refuge est une maison de pénitence et d’expiation 
volontaire. Tout y rappelle aux Réfugiées et leur crime et la honte qui en est la suite. La Religion 

 
25 On remarque ici l’une des deux grandes différences entre Béthanie et les Refuges 

existant déjà : la première est l’ouverture de la vie religieuse de plein droit aux anciennes 
détenues, la seconde est la spiritualité résolument contemplative et joyeuse, et non pas centrée 
sur l’expiation et la pénitence. Le temps de souffrance dans les Centrales ayant été déjà long, 
l’atmosphère à Béthanie devra plutôt être celle de la fête du retour de l’enfant prodigue, la vie 
quotidienne, celle d’une famille : « Est-il à croire que si on leur offrait un asile plus confortable, 
avec une règle plus douce, une vie de famille bien développée, la possibilité d’être initiées en 
quelque manière et après un essai suffisant à la vie religieuse, si elles le désiraient, est-il à croire 
que dans ces conditions on en retiendrait un plus grand nombre de rentrer dans le monde au 
sortir de la prison ? » [Lettre 279 à Madame Piron du 8 Janvier 1866]. 

26 Il y avait, en 1864, 17 maisons de la congrégation Notre-Dame de Charité du Refuge 
et 30 de la congrégation du Bon Pasteur. 

27 Les principales congrégations prenant en charge des Refuges étaient de Notre-Dame 
du Refuge de Nancy fondée en 1634 par Elisabeth de Ranfraing, Notre-Dame du Refuge de 
Caen, fondée en 1641 par Saint Jean Eudes et le Bon Pasteur d’Angers, fondée en 1835 par 
Marie-Euphrasie Pelletier. Dans ces institutions, les pensionnaires entraient volontairement ou 
de force ; elles y subissaient dans tous les cas un enfermement aussi strict que celui des prisons. 
Le refuge de Nancy semble être le plus proche de Béthanie car les textes constitutionnels 
prévoyaient une intégration des pénitentes dans la communauté des « filles d’honneur », avec 
le même habit et les mêmes vœux, mais le gouvernement et les charges de la maison devaient 
être assurés par ces dernières, considérées comme la part la plus saine et raisonnable de la 
maison [Dictionnaire des Ordres religieux de l’encyclopédie théologique de Migne, Paris, 
1850, tome 22, 343-357]. Il existait en Angleterre des institutions similaires destinées à 
l’enfermement volontaire des personnes prostituées [cf L. MAHOOD, The Magdalenes, 
Prostitution in the Nineteenth Century, London, Rotledge, 1990, pp. 54-118]. 
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les y traite avec la plus grande douceur ; et toutefois elle n’a point effacé les distances que la 
Justice a mise entre elles et la société ; il ne semble même pas qu’on s’en soit préoccupé. Les 
Religieuses (comme il convient) ont pour la nourriture, pour le coucher, le vêtement, les 
exercices, une vie et une règle à part, plus douce incontestablement que celle des Réfugiées. 
Elles peuvent sortir, les Réfugiées ne [28] le peuvent pas. Elles sont religieuses enfin, la 
Réfugiée ne l’est pas et, quelles que soient ses vertus désormais, elle ne peut espérer d’y 
parvenir28, et si elle osait y prétendre, on serait contraint de lui répondre comme Abraham le fit 
au mauvais riche : " Mon enfant…en toutes ces choses un grand abîme a été affermi entre vous 
et nous ; de sorte que ceux qui voudraient passer d’ici à vous, ou venir ici de là où vous êtes, 
ne le pourraient pas."29 Tout cela est bon, et qui y trouverait à redire ? ne faut-il point que la 
Vertu soit traitée autrement que le Crime ? Tous ces moyens sont justes, nécessaires même. Il 
faut bien que le refuge complète, en ces âmes récemment converties, un amendement que la 
prison n’avait pas eu le temps d’achever. L’expérience de tous les jours a prouvé la sagesse et 
l’efficacité de cette organisation ; et l’on ne soupçonnerait jamais les admirables 
transformations qu’elle a souvent opérées. 

Mais vous le voyez bien, ce n’est pas là ce qu’il faut à nos Réhabilitées ; il faut pour elles 
une œuvre analogue, mais assise sur d’autres bases, comme le régime des Maisons de force 
diffère de celui des simples maisons de détention, et en raison inverse de cette différence même. 
Vous l’avez compris. 

On me dit encore, et je n’ignore pas, qu’il est un certain nombre de détenues des maisons 
centrales, de celles-là [29] même dont je soutiens la cause, qui n’ont pas dédaigné d’entrer au 
Refuge.  

Mais c’est le très petit nombre. 
Mais la plupart ne l’on fait qu’avec répugnance, faute de trouver autre part ce vers quoi 

les portaient les aspirations de leur âme ; de peur de se perdre au milieu du monde, et comme 
pis aller. 

Mais elles avaient reçu de Dieu peut-être un attrait particulier pour la pénitence. Il en est 
en effet, qui, soulevées par la grâce, brûlent, au sortir de la prison, d’aller offrir à Dieu 
l’hommage d’une expiation volontaire, et s’en vont, du même pas, frapper à la porte d’une de 
ces maisons de Pénitence. Elles pensent n’avoir jamais assez fait ni assez souffert. Oh ! Celles-
là, et toutes celles qui les imiteront, je les admire et j’admire en elles l’action toute puissante 
de la grâce de Dieu sur les âmes. Respect à elles ! Que Dieu les soutienne et répande sur elles 
ses plus amples bénédictions.  

Mais toutes n’ont pas ce courage, je le répète. Il en est d’autres, et de bien converties 
aussi (nous en avons trouvé et nous en connaissons), qui ne peuvent se résoudre à aller eu 
Refuge, quoi qu’on ait pu leur dire, et qui pourtant voudraient ne plus revoir le monde, et qui 

 
28 Les deux congrégations les plus importantes à l’époque pour l’accueil de pénitentes 

dans les Refuges interdisaient l’entrée en leur sein d’anciennes pensionnaires : les constitutions 
du Refuge eudiste de Caen précisent « Cette communauté ne doit être composée que de filles 
ou de femmes libres, de naissance légitime, de mœurs honnêtes, de vie irréprochable et hors de 
tout soupçon : car on n’y admettra jamais pour quelque cause que ce soit, aucune qui ait vécu 
licencieusement, de quelque qualité et condition qu’elle puisse être, quoiqu’elle soit 
parfaitement convertie, ou même qui ait été soupçonnée, avec quelque fondement d’une vie 
dépravée. » [S. Jean Eudes, Œuvres complètes, Paris, Beauchesne, 1909, t. X, p.83] ; le Bon 
Pasteur d’Angers offrait une possibilité de vie contemplative aux pénitentes, mais dans une 
catégorie complètement distincte des sœurs qui s’occupaient du Refuge. 

29 Lc 21,26. [Note de l’Auteur] 
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vont y rentrer, si vous ne leur offrez autre chose ; et qui s’y perdront30 ! [30] Allez-vous les 
laisser périr parce qu’elles refusent ce que vous leur offrez, maintenant surtout que vous avez 
entendu leurs raisons ? Leur ferez-vous un crime de ce refus ? Oserez-vous seulement les en 
blâmer ? Ferions-nous, à leur place, plus qu’elles ne font, vous et moi ? Non, à mes yeux, c’est 
un acte presque héroïque que, sortant d’une prison où l’on a tant souffert, et durant tant 
d’années, on aille volontairement s’enfermer dans une Maison de Pénitence.31 Or, un acte 
héroïque, nul n’a le droit de l’exiger de personne, et Dieu lui-même habituellement ne l’exige 
pas. C’est à peine si, répondant à leurs préoccupations d’avenir et ne voyant nulle part d’asile 
pour elles, j’osais seulement leur conseiller ce parti extrême. Il me semblait chaque fois 
entendre retentir au fond du cœur, comme un reproche secret, cette malédiction du Bon Maître : 
« Et vous, Docteurs de la loi, malheur à vous, qui imposez à d’autres des fardeaux qu’ils ne 
peuvent porter et que vous ne voudriez pas même soulever du bout du doigt32. » 

Aussi bien, toutes les vocations ne sont pas les mêmes. Dieu ne donne point à toutes les 
âmes les mêmes [31] attraits ; l’Esprit souffle où il veut33. Il en est que la Grâce incline vers 
une vie austère et pénitente ; il en est d’autres qu’elle pousse vers un autre but. Celles-là, tout 
ce qui, de près ou de loin, leur rappelle la prison, leur est un poids intolérable ; elles voudraient 
être tout à Dieu, mais non comme pénitentes. Et allez-vous pour cela, je le répète, les laisser 
périr ?… 

Non. Que l’on ouvre des Maisons de pénitence à toutes celles qui le désirent. Mais qu’on 
ne dise pas après cela : « Tout est fait maintenant, et nous n’avons plus qu’à nous reposer et à 
laisser dire. » 

Oh ! non, ne nous reposons pas encore, Frères, car il y a là une plaie (vous l’avez touchée 
du doigt), une plaie profonde, une plaie saignante… 

 
30 L’aumônier de la Maison Centrale de… m’écrivait dans le même sens : « Au sortir de 

la prison, celles qui sont vraiment converties, qui n’ont pas de famille, ou qui ont des raisons 
pour n’y pas retourner, trouvent dans la ville deux maisons de Refuge, où elles sont accueillies 
avec la plus grande charité… L’esprit de ces deux maisons est parfait… Et toutefois, je suis 
convaincu qu’on pourrait sauver un plus grand nombre de ces malheureuses qui sont bien 
disposées, si, à la fin de leur peine on leur offrait une vie moins pénitente, et surtout si on leur 
faisait entrevoir la possibilité de se consacrer à Dieu dans la vie religieuse. Plusieurs jeunes 
détenues m’ont fait cette demande pendant leur captivité. » 

Un autre aumônier écrivait encore : « Il est très difficile de les faire entrer dans une 
maison de Refuge et depuis trois ans et plus que je suis ici, je n’ai encore réussi pour 
aucune…Peut être avec une maison où elles seraient traitées avec bonté et aussi avec confiance, 
pourrait-on réussir à en sauver quelques unes… » On verra plus loin comment l’œuvre projetée 
répond mot pour mot à ces vœux. [Note de l’Auteur] 

31 Au moment de la fondation de Béthanie, le Père Lataste sera très attentif aux détails de 
l’aménagement de la maison risquant de rappeler aux Réhabilitées l’aspect de la prison. Il 
refusera par exemple l’installation de grilles pour signifier la clôture, comme cela se faisait 
toujours dans les communautés contemplatives féminines de l’époque. « Je regretterai pour nos 
Sœurs et pour vous la forme couvent et les lieux réguliers, mais peut-être que pour l’Œuvre il 
vaut mieux que cela ne ressemble pas trop à un couvent ; il vaut mieux peut être quelque chose 
de plus gai, ayant plus l’air maison de famille. » [Lettre 91 à Mère Henri-Dominique du 12 
Juillet 1866] 

32 Lc, 11,46 ; Mt 23,4. [Note de l’Auteur] 
33 cf Jn 3,8. 
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Et cette plaie, il faut la guérir ! Qu’on offre donc à ces âmes une famille où reposer, dans 
une vie sainte et honorée, des hontes et des labeurs forcés de la prison ! 

C’est un devoir de charité ; c’est presque un devoir de justice.  
Chez les nations chrétiennes, les peines, sans cesser d’être afflictives, ont toujours été 

médicinales. Jamais peut-être plus qu’aujourd’hui on ne s’est préoccupé de ce double caractère 
de l’expiation sociale34. La France, en ce moment, nous en donne un grand et noble exemple. 
N’avons-nous pas vu naguère, et ne voyons-nous pas encore [32] tous les jours une Auguste 
Pitié s’abaisser des hauteurs du trône jusqu’à des âme perdues au fond des prisons, et de ses 
mains accoutumées au sceptre s’efforcer de les relever de leur poussière, en adoucissant leurs 
douleurs ? C’est la preuve que tous, à commencer par les plus grands, ont compris désormais 
et accepté l’obligation qui incombe à la société de veiller avec amour aux nécessités de ses 
enfants même les plus indignes. Quoi ! parce qu’ils se sont égarés et qu’ils ont failli, la Société 
ne doit plus rien à ces enfants prodigues ? Rien que le châtiment quand on a constaté leurs 
crimes ?…Et après, quand ces âmes se sont relevées, quand elles ont pleuré et expié leurs 
fautes, cette société, leur mère après tout ! ce monde sans lequel cependant elles seraient restées 
vertueuses et pures, le Monde, la Société, ne feront-ils rien pour les sauver ? N’aurons-nous 
pas pour leurs douleurs un regard d’indulgence et de pitié, et de pardon enfin ? et notre Siècle, 
qui a tant fait pour d’autres infortunes, ne fera-t-il rien pour celle-là ? 

Les mêmes raisons qui depuis quelques années surtout, poussent la France à chercher le 
meilleur régime pénitentiaire35 exigent qu’elle cherche de même le moyen le plus efficace de 
répondre aux besoins de ses prisonniers quand ils ont achevé leur peine. La même main qui 
frappe l’enfant doit aussi le guérir.  

Vous les avez punies, c’est juste ! Vous les avez flétries, c’est juste encore. Mais prenez 
garde ! le front et l’honneur de la femme sont fragiles comme la fleur ; une fois flétris, c’est 
pour toujours. Et c’est là votre œuvre ; et vous ne ferez jamais rien pour guérir cette plaie ?… 
Jamais ! Cette plaie vous l’avez devant vous, large, béante. Personne [33] encore ne l’a pansée, 
et vous passerez indifférents auprès d’elle ! et vous ne verserez pas sur elle le baume du 
Samaritain ? Jamais !… – Les voilà flétries, déshonorées à tous les yeux, chacun les repousse ; 
seuls les pervers les recherchent, les poursuivent, les harcèlent pour les entraîner dans leurs 
voies. – Elles vont tomber infailliblement. Vous les traînerez encore devant les tribunaux : vous 
les jetterez dans vos prisons, comme récidivistes, honteuses, aigries, découragées plus que 
jamais de voir à leurs mains ces souillures nouvelles et cette nouvelle flétrissure à leur front36. 
Et puis, elles se repentiront encore ; elles recommenceront encore avec de grands efforts leur 
ascension vers le bien ; puis leur peine achevée, livrées aux mêmes dangers, elles retomberont 
dans les mêmes fautes ; et ainsi fatalement entraînées par ce cercle vicieux (qui sera votre œuvre 
si vous refusez de leur tendre la main), elles retomberont indéfiniment dans les mêmes 

 
34 Les peines « afflictives et infamantes » de la mort civile et de l’exposition publique du 

condamné, présentes dans le code pénal napoléonien (art. 18 et 22) avaient été supprimées dans 
le courant du siècle afin d’améliorer les conditions de réinsertion des détenus. 

35 L’activité de la Société Royale puis Impériale des prisons avait amené la mise en place 
d’un certain nombre de réformes dont l’arrêté du 10 Mai 1839 sur la discipline dans les Maisons 
Centrales et la loi du 10 Mai 1854 sur l’exécution de la peine des travaux forcés. Le 
renforcement de la discipline était en grande partie justifié par le souci d’améliorer l’état moral 
des détenus. Le silence perpétuel avait, par exemple, pour but de protéger les détenus de 
l’entrainement mutuel au mal. 

36 La Centrale de Cadillac a libéré 153 détenues dans l’année 1862, 26 d’entre elles ont 
été reprises dans les deux ans. Le nombre de récidivistes est de 14 sur 110 en 1863. [SAP 64] 
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crimes37 ; elles épouvanteront la société par le récit de tant d’infamies sans cesse renouvelées ; 
elles s’achemineront vers une mort coupable et, sans avoir connu une heure de vrai repos, des 
douleurs et des hontes de cette vie, elles passeront aux hontes et aux douleurs de l’Éternité. 

Et cela pour une première faute, une faute d’entraînement peut-être, que vous avez jugée 
et châtiée, sans la vouloir ensuite guérir.  

Voudriez-vous, même indirectement, avoir prêté les [34] mains à cette horrible et injuste 
torture, infligée lentement et sans relâche à de pauvres prisonnières, criminelles autrefois, 
aujourd’hui repentantes et revenues au bien ? Voudriez-vous, même en vous abstenant, avoir 
contribué à leur perte certaine ?… 

Je me résume : 
Je vous ai parlé de certaines détenues de nos Maisons Centrales. 
Leur crime est d’ordinaire le résultat d’entraînement et de faiblesse, beaucoup plus que 

d’une perversité réelle et invétérée.  
Plusieurs ont été victimes plus encore que criminelles. 
Quoi qu’il en soit, leur crime n’est plus aujourd’hui. Elles se sont repenties ; leur âme est 

merveilleusement transformée. Elles pardonnent à ceux qui les ont perdues ; elles souffrent 
horriblement depuis dix et vingt ans38 déjà, et elles ont accepté généreusement leurs souffrances 
en expiation du passé. 

Et voici que l’heure tant désirée de la délivrance va sonner pour elles ; et elles ne savent 
pas où abriter leur vie ; et elles n’ont pas une pierre pour reposer leur tête. Où iraient-elles 
donc ? 

Dans leur famille ? – Elles n’en ont plus. 
Dans le monde ? – Il ne veut plus d’elles, il les méprise [35] ; et s’il les accueille, c’est 

pour les perdre de nouveau. 
Dans les maisons de Repentir ? – Ces maisons ne sont pas pour elles. 
Dans les maisons de Refuge ? – Elles ne peuvent s’y résoudre. Elles ont assez souffert et 

assez pleuré !… 
Voilà la plaie à guérir. 
 
 

[37] II 
  

Le seul remède 
 

Voici maintenant le remède, le seul efficace : les réhabiliter. 
Tout autre moyen, nous l’avons assez montré, serait incomplet et insuffisant. 
Il leur faut une pleine et entière réhabilitation, puisqu’elles ne sont plus criminelles : une 

réhabilitation publique, agréée de la société, ennoblie et sanctionnée par la Religion. 
Et qu’est-ce donc que la réhabilitation ? 

 
37 C’est là un fait de tous les jours : « Beaucoup de celles qui rentrent dans le monde, 

reviennent dans la prison. Très peu persévèrent." Il en sort de cette maison à peu près vingt-
cinq par mois. Souvent elles paraissent sincèrement converties, mais à peine sont-elles sorties, 
qu’elles retombent… » disent les lettres déjà citées. [Note de l’Auteur] 

38 Sur 180 femmes détenues à Cadillac au 1 Janvier 1866 pour une condamnation aux 
travaux forcés, 46 purgeaient une peine de 5 à 10 ans, 86 de 10 à 20 ans et 48 étaient là à 
perpétuité. [SAP] 
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« C’est la réintégration définitive d’une personne dans un état antérieur dont elle avait 
perdu les droits ou l’aptitude morale. » 

Vous êtes membre d’une société quelconque ; vous avez droit à votre part de 
considération et d’affection publiques. Vous avez aussi vos droits de citoyen. – Mais tout droit 
suppose un devoir. Ce sont deux choses corrélatives. Vous [38] reniez ou vous transgressez 
gravement votre devoir envers la société dont vous êtes membre ? Vous perdez vos droits par 
le fait même, et en proportion de vos torts. Un instant aura suffi à perdre vos droits, de longues 
années suffiront à peine à les recouvrer. 

Cependant ces années se sont écoulées ; vous avez généreusement subi l’expiation. Vous 
avez donné des garanties suffisantes de votre probité actuelle et de votre dévouement à la cause 
publique ; on vous rend votre place au sein de la famille ; on vous déclare apte de nouveau aux 
charges et aux dignités publiques ; vos droits de citoyen vous sont restitués ; on vous réhabilite, 
en un mot ; car voilà ce que serait la réhabilitation si elle passait en usage. 

Cette idée de réhabilitation n’est pas nouvelle. C’est une des gloires de notre siècle de 
l’avoir recueillie, patronnée, exaltée de toutes façons.39 De nos jours plus que jamais, de 
nombreux et profonds esprits se sont vivement intéressés à l’état malheureux de tant de 
personnes que l’opinion publique tient pour déshonorées. Cette généreuse préoccupation a 
gagné toutes les âmes. On ne se contente plus aujourd’hui de rester le spectateur passif de tant 
de misères. Dans un siècle qui a pris à tâche d’abaisser toutes les barrières entre les hommes, 
dans un siècle qui se vante d’avoir détruit toutes ces castes où se retranchaient les grandeurs 
d’autrefois, dans un siècle pareil, on s’étonne, et à bon droit, que le flot destructeur de tant de 
distinctions sociales ait laissé derrière lui une caste de parias ; on en gémit, et l’on ose rêver 
l’anéantissement de ce dernier vestige de ce que l’on appelle l’orgueil des hommes. L’Œuvre 
des Réhabilitées est à l’ordre du jour. Le rêve en a paru sur tous les théâtres, dans tous nos 
romans, [39] dans nos feuilles publiques. On le retrouve partout. 

Ce rêve, si c’en est un, il est apparu à un homme, un génie tombé ! et cet homme, séduit 
par la grandeur de sa vision, l’a naguère communiqué à son Siècle, et le Siècle a écouté avec 
un frémissement d’enthousiasme mal étouffé sous des blâmes très sérieux cependant et très 
justement mérités ; et de ces éloges aussi bien que de ces blâmes, nous avons tous, sans y 

 
39 On a pu lire dans le sermon 201 de la retraite de 1865 ce que le Père Lataste a pu utiliser 

de cette notion pénale pour parler du Ciel et du pardon aux détenues de Cadillac. C’était une 
idée d’actualité. La loi du 3 Juillet 1852 faisait en effet l’objet d’une large information auprès 
des détenus des Centrales : « Vous avez adressé aux directeurs des Maisons Centrales et des 
autres prisons qui renferment des condamnés, des instructions prescrivant de faire comprendre 
aux détenus les conditions et les avantages de la réhabilitation, de les exhorter à s’en rendre 
dignes par une bonne conduite, la soumission à la règle, l’assiduité au travail, en un mot, par 
une réforme radicale de leurs habitudes et de leurs instincts. En même temps, on doit leur faire 
connaître qu’ils ont le plus grand intérêt à ne pas commettre de nouvelles infractions à la loi 
pénale ; car indépendamment de la peine qui les atteindrait de nouveau, ils perdraient, sans 
pouvoir les recouvrer, les bénéfices de la mesure qui les a réintégrés au sein de la société. Ces 
exhortations doivent être faites à l’arrivée des condamnés à la prison, et renouvelées, en temps 
opportun, pendant le cours de la détention, soit en particulier, soit en public, et surtout lors de 
la proclamation des grâces, et dans d’autres circonstances de nature à les impressionner. Votre 
administration recherche tous les moyens qui lui semblent de nature à contribuer à cette réforme 
morale, dont la réhabilitation est la conséquence et le couronnement. » [SAP, Rapport au 
ministre de l’Intérieur, loc.cit. p. XIX-XXX]. 
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prendre garde et sans le vouloir, dressé un plus haut piédestal à ce rêve gigantesque : 
« Réhabiliter les misérables ! » 

Quel rêve ! Eh ! qu’en a pensé la France ? Je soutiens qu’au fond, la France a admiré le 
chose et blâmé les moyens. Ce rêve, je ne saurais assez le dire, ce n’est point Victor Hugo qui 
l’a rêvé ; il est dans toutes les grandes âmes ; il a fait battre plus ou moins toutes les poitrines ; 
il a ému tous les cœurs. Victor Hugo s’en est emparé à l’heure favorable alors qu’il avait grandi 
et fermenté dans les âmes ; il l’a mis en scène dans des tableaux pleins de vie et d’originalité. 
C’est ce qui explique la fortune, bien ruinée aujourd’hui de ses Misérables40. Toutes les fois 
que vous touchez au vif quelque fibre du cœur d’un homme ou du cœur des masses, vous êtes 
sûr de provoquer un retour vers vous, d’éveiller les plus chaudes sympathies. 

Malheureusement, son livre ne s’arrête pas là ; sous cette pensée généreuse il cache et 
laisse percer plus d’une fois la haine de la société actuelle, tant civile que religieuse, des 
aspirations désordonnées et paradoxales tendant au bouleversement de toutes les lois, au 
renversement de toute morale, au mépris de toute autorité : voilà le côté immoral de son œuvre.  

[40] Les esprits simples et droits se sont laissés séduire par ce qu’elle a de grand et de 
généreux, et n’en voyant pas les suites, ils ont applaudi.  

Les esprits plus clairvoyants, tout en applaudissant, eux aussi, à la pensée généreuse, ont 
réprouvé les moyens. Leur douleur et leur indignation ont été d’autant plus vives (l’auteur nous 
le pardonnera !) que sous ces paradoxes et ces folies, ils ont senti palpiter une âme plus ardente, 
plus généreusement douée de Dieu, plus capable de grandes œuvres dès lors, mais hélas ! 
depuis longtemps dévoyée, et obstinée dans sa fausse voie. 

Quoi qu’il en soit, il reste un fait certain, indubitable, attesté par les éloges enthousiastes 
aussi bien que par les blâmes extrêmes suscités par ce livre : c’est que la Réhabilitation n’est 

 
40 En faisant référence aux Misérables de Victor Hugo, parus en 1862, le Père Lataste 

prenait un certain risque. Cette allusion avait, d’un côté, l’avantage de rappeler un ouvrage 
récent dont la parution avait fait grand bruit, et de montrer ainsi que l’idée de la réhabilitation 
était bien de son siècle. Le compte-rendu qui en avait été fait par le Correspondant en Juillet-
Août 1862 est symptomatique des ambiguïtés du retentissement des Misérables : « Le livre a 
fait trop de bruit, le nom de l’auteur est trop célèbre, trop de questions importantes se rattachent 
à cette œuvre, à ce succès, à cette propagande, accrue par tous les prestiges de la gloire, toutes 
les majestés de l’exil, et tous les raffinements de la librairie pour qu’il soit permis de laisser 
dans l’ombre une partie d’un ouvrage aussi gigantesque […] Nous avons, en outre, à rendre 
hommage aux étonnantes beautés éparses dans les Misérables, à saluer, même à travers ses 
aberrations immenses, le grand artiste, le grand poète fourvoyé… »  

Cet appel à une œuvre à succès ne se faisait pas sans inconvénients : le poète était une 
personnalité fort contestée pour son style littéraire et ses idées politiques, il suscitait à la fois 
l’admiration et l’irritation. On pardonnait difficilement au romancier d’avoir voulu faire œuvre 
de moraliste et de politicien et de l’avoir fait sans prendre garde à ses propres invraisemblances 
et contradictions. Le même chroniqueur du Correspondant s’indigne quelques pages plus haut 
: « Ainsi dans ces morceaux à grand fracas, qui caractérisent la manière actuelle de l’auteur des 
Misérables, et qui sont ses Ut de poitrine, l’inconsistance du raisonnement le dispute aux 
énormités de style, l’audace sacrilège des rapprochements rivalise avec la creuse sonorité des 
métaphores. Faut-il s’indigner ? Faut-il rire ? S’indigner, ce serait faire trop d’honneur à des 
folies qu’il vaut mieux traiter comme des rêves d’un cerveau halluciné ; rire, ce serait manquer 
de respect à un homme chez qui les traits de génie alternent avec les traits de démence. » Le 
Père Lataste fut critiqué dans la presse pour avoir choisi une telle référence. 
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plus une idée, mais un besoin, non plus de telle ou telle âme d’élite, mais de toutes les âmes en 
masse et tous les cœurs. 

Que le coupable soit puni, à la bonne heure ! puni d’un châtiment proportionné à son 
crime, fort bien ! puni de longues années de réclusion et de peines afflictives, soit encore ! cela 
doit être ; on admet, on veut tout cela, mais à une condition : c’est que l’expiation achevée, et 
l’âme une fois régénérée dans la souffrance et le repentir, ceux qui furent coupables ne soient 
plus une caste à part, portant au front, comme le maudit, le signe indélébile de leur crime et de 
leur déshonneur. 

On veut qu’une fois la faute expiée et le cœur rentré dans le devoir, les coupables 
retrouvent leur place au banquet de la vie et dans les rangs de la société ; que les privilèges 
étant abolis et tous les hommes rendus égaux devant la loi sans autre distinction réelle au regard 
de la [41] société que celle de leur propre mérite, de même toute distance disparaisse entre ceux 
qui furent souillées et ceux qui sont restés sans tache ; et qu’oubliant entièrement leur passé, 
nul ne les juge plus que sur leur nouveaux actes. 

Voilà un fait. Coupable ou non, on veut que le condamné puisse arriver un jour, par ses 
œuvres, à une réhabilitation totale. C’est un besoin : isolé d’abord et renfermé au fond d’âmes 
plus généreuses, il est monté peu à peu au niveau d’une aspiration sociale. La dédaigner, c’est 
blesser profondément les âmes ; la négliger, c’est les rendre inquiètes ; y répondre, c’est les 
satisfaire et leur causer la plus légitime et la plus pure des joies : celle de la charité. 

Mais y répondre, est-ce possible aux hommes, à la société ? – Je ne le pense pas. En vain 
je me retourne et je regarde autour de moi, dans la société civile, je ne vois rien, ni personne 
capable d’une œuvre pareille.  

Qui donc pourrait réhabiliter efficacement les misérables, après leur expiation, s’entend, 
et leur retour au bien ? 

Sont-ce les tribunaux qui les ont condamnés ? – Impossible. 
Est-ce la société ? –Elle ne le fera pas. 
Jugez-en plutôt par vous-même. 
Les tribunaux réhabilitent les hommes injustement condamnés. C’est une réparation 

nécessaire, un acte de simple justice. 
[42] Ces réhabilitations judiciaires sont rares, mais on les voit cependant, et naguère 

encore la France a assisté avec tristesse et admiration tout à la fois à la réhabilitation publique 
d’un forçat qui, par une erreur fatale, avait fait dix ans de galère et était condamné à perpétuité.41 

Mais ceux qui furent vraiment criminels, sur lesquels il n’y a pas même de doute, 
comment voulez-vous qu’ils soient réhabilités par les Tribunaux ? 

Ils ne le peuvent pas efficacement. Ils ne le doivent pas, non plus ; et la Justice faillirait, 
il me semble, à son devoir, si elle agissait ainsi. 

Ils ne le peuvent pas. Comment voudriez-vous en effet, qu’un Tribunal s’y prît pour cette 
réhabilitation ? 

Dira-t-il : « Cet homme ne fut pas coupable ; je l’ai puni injustement. » 
Ce serait un mensonge. 
Ce serait publier et publier injustement son propre déshonneur. 
Ce serait s’engager par le fait même, à une réparation ultérieure proportionnée au 

châtiment enduré par le réhabilité. Car aurait-on le droit de dire aux Juges : "Avouer ses torts, 
c’est bien ; mais encore faut-il les réparer." 

 
41 On a vu dans le sermon 201 sur le Ciel, de la retraite de Cadillac de 1865, la 

comparaison que le Père Lataste faisait déjà entre la réhabilitation offerte par Dieu et celle de 
l’innocent Lesnier condamné par erreur au bagne et publiquement réhabilité en 1855.  
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Ou bien le Tribunal se contentera-t-il de dire : « Cet homme fut un criminel, mais il a 
expié son crime ; il est rentré dans le devoir, je le réhabilite42. » 

Cela se fait quelque fois mais à quoi bon ? – Il fut criminel, dites-vous ? – Il suffit, votre 
réhabilitation est un leurre. – S’il fut criminel il est déshonoré, et son déshonneur durera autant 
que la mémoire de son crime ; toutes vos paroles n’y feront rien. 

[43] Qu’on réhabilite un failli après réparation, ou un condamné politique en lui restituant 
ses droits de citoyen, je le comprends ; mais un criminel qui a longtemps subi une peine 
infâmante ? Impossible. 

Mais alors ne pourrait-on pas, par sentence du juge déchirer à la sortie de sa prison les 
pièces du procès, dérober ainsi aux hommes la connaissance de son crime et de sa 
condamnation, et par là aider ce malheureux à se perdre dans la foule et, s’il le veut, à se gagner 
l’estime publique un jour ?  

On ne le peut pas d’avantage. Tout homme doit à un moment donné pouvoir justifier de 
son identité et témoigner de ses antécédents par des pièces légales, authentiques. S’il veut 
garder le titre d’honnête homme, il lui faut cela pour se défendre quand on l’accuse, ou si 
seulement on élève un soupçon grave contre lui. Or, le criminel libéré n’aura jamais cette pièce 
authentique. Il ne peut évoquer, pour sa justification si fondée qu’elle soit, aucun témoignage 
légal, ou s’il les montre, il est perdu. Chacun y lira la preuve irrécusable de son déshonneur. 

Les Tribunaux ne peuvent donc rien pour sa réhabilitation, si sa condamnation a été juste, 
son crime certain. 

Bien plus, ils ne le doivent pas. Le plus vulgaire bon sens leur interdit même une 
réhabilitation de ce genre. Car si cet homme fut criminel, il pourrait le devenir encore. S’il fut 
dangereux, s’il a pu se dérober longtemps aux regards du public ou même aux enquêtes de la 
Justice et donner le change sur sa vie, il serait de la dernière imprévoyance de le croire 
aujourd’hui ce qu’il paraît, de ne point le suivre de près, de ne pas observer ses démarches, [44] 
comme on suit les mouvements d’un ennemi, qu’on ne perd pas de vue un instant. 

Aussi, loin de réhabiliter les criminels, la Justice même après l’expiration de leur peine, 
continue à les flétrir et par là rend à jamais impossible leur réhabilitation définitive dans la 
société43. 

Autrefois les criminels étaient marqués à l’épaule en lettres de feu comme des infâmes. 
Ces lettres étaient ineffaçables, et fussent-ils devenus d’honnêtes citoyens, tout homme qui 
voulait les perdre pouvait quand il lui plaisait, invoquer contre eux ce témoignage irréfragable ; 
et le mépris public tombait sur eux, écrasant. 

 
42 La loi du 3 Juillet 1852 réglementait à l’époque la procédure de réhabilitation des 

condamnés. Elle précisait : « Tout condamné à une peine afflictive ou infâmante, ou à une peine 
correctionnelle, qui a subi sa peine ou qui a obtenu des lettres de grâce, peut être réhabilité. » 
Art 619 « La demande en réhabilitation pour une peine afflictive ou infâmante ne peut être 
formée que cinq ans après le jour de leur libération. » Art 630 « La réhabilitation fait cesser 
pour l’avenir, dans la personne du condamné, toutes les incapacités qui résulteraient de la 
condamnation. » Art 634.  

43 On a pu remarquer que la réhabilitation ainsi conçue, si elle n’est pas impossible, 
comprend pourtant de graves inconvénients. Les enquêtes qu’elle nécessite ne pouvant se faire 
discrètement, cette publicité aboutit à un effet inverse de celui désiré par le condamné qui 
cherche sa réhabilitation, en attirant à nouveau l’attention de son entourage familial et 
professionnel sur son passé qui avait pu jusqu’alors être inconnu. [H. DONNEDIEU de Vabres, 
Traité élémentaire de droit criminel…, Paris, Sirey, 1943, p. 507]  
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Aujourd’hui la marque est supprimée, mais tous les forçats et la plupart des condamnés 
à long terme demeurent au sortir de la prison, sous la surveillance de la haute police, durant de 
longues années, le plus souvent toute leur vie. Ils semblent libres, ils ne le sont pas. Il est des 
villes où ils ne peuvent entrer.44 Ils ne peuvent pas, sans une déclaration préalable, même pour 
les motifs les plus légitimes et les plus sacrés, sortir de celles qu’ils habitent. Ils doivent 
renoncer à occuper dans la société un rang quelconque qui les honore. Ils sont exclus de toute 
charge publique ; dans l’industrie même et le commerce, tout emploi quelque peu honorable 
leur est fermé : ils seraient un obstacle au succès des affaires. Ils ne peuvent être agréés nulle 
part, on le comprend, sans être connus ; ni être connus, sans être aussitôt suspectés. 

Ils doivent renoncer de même à toute relation un peu intime avec les autres hommes. Ils 
sont voués, par leur indestructible passé, à un éternel isolement et à un éternel [45] mépris. 
Entrons dans quelques détails. Je prends un de ces hommes, le meilleur que vous trouverez. A 
force d’énergie et de vertus, il est arrivé à se gagner l’estime et l’affection de ceux qui 
l’entourent. On ignore d’ailleurs d’où il sort : nul même, à voir ses actes, ne le soupçonnerait. 
Il semble que le voilà revenu désormais au niveau des honnêtes gens. On ne craint pas de 
l’immiscer dans ses propres affaires, de réclamer au besoin son conseil ou son appui. On va 
jusqu’à lui confier ses plus chers intérêts, ou même le bonheur d’un enfant que l’on aime et 
dont on lui offre la main. Il touche à sa réhabilitation dernière ; un nom sans tache va s’unir au 
sien et l’abriter désormais de la flétrissure et du mépris. Tout est prêt ; on le félicite ; on 
s’applaudit de sa rencontre ; on forme pour l’avenir mille rêves de bonheur ; la joie éclate sur 
tous les fronts ; lui seul est triste et sombre ; et pourquoi donc ? C’est que voici l’heure terrible : 
le contrat va se passer, et cet homme est un criminel libéré, encore sous la surveillance de la 
haute police peut-être ! De toutes manières il ne se peut qu’on ne le connaisse bientôt car il va 
faire un acte public…Tout se dévoile, on sait tout, l’illusion tombe et avec elle ce qu’on avait 
nommé l’amitié…toute promesse est retirée ; toute négociation est rompue… »Cet homme que 
je croyais honnête, c’était un criminel, un condamné, un forçat ; son nom eût imprimé à mon 
nom une tache indélébile ; il nous a trompés !… » et les mains se retirent de ses mains, et le 
froid se fait autour de lui ; et le voilà qui se retrouve seul, plus seul et plus déshonoré que 
jamais. 

C’est injuste dira-t-on ; – soit ! mais c’est inévitable ; et vous qui parlez ainsi, vous ne 
feriez pas autrement.45 

[46] Si tel est le sort misérable de l’homme, quand une fois il a subi une sentence 
publique, que sera-ce donc de la femme ? La femme ! cet être essentiellement faible, 
impuissant, incapable de se suffire à lui-même, et n’ayant d’autre pouvoir sur les hommes que 
son honneur et sa vertu ! 

Vous savez ce qui l’attend. Je vous en ai dit plus haut un lamentable exemple. 
Donc les Tribunaux ne peuvent rien pour la réhabilitation des prisonnières libérées, si 

longtemps que l’expiation ait duré, si vraie et si sincère que soit leur conversion. 
Cela est bien évident maintenant, et (vous venez de le voir) la société n’y peut davantage. 
Eh bien ! notre rêve n’était donc en effet qu’un rêve, et nous voilà contraint d’y renoncer ? 

 
44La liste des villes interdites aux criminels libérés avait été publiée par l’Instruction du 

18 Juillet 1833 : Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux, Lille, Strasbourg, Nantes, Brest, Toulon, 
Rochefort, Lorient, Cherbourg. Des exceptions individuelles pouvaient être envisagées. 

45 On reconnait là le style du Père Lataste, il propose à ses contemporains un projet très 
nouveau et ambitieux, mais il ne perd pas son réalisme et son franc parler. 
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Ne le pensez pas. Au dessus de la société humaine, il y a la société divine. Ce que ne 
pouvait l’une, l’autre le pourra. Ce qui est impossible aux hommes est toujours possible à 
Dieu46. 

Non, non tout cela n’est pas un rêve. Les hommes, il est vrai, n’y peuvent rien, pour autant 
qu’ils le désirent. Il en est de cela chez eux comme de tant d’autres essais généreux [47] que 
notre siècle enfante tous les jours et qui meurent à leur naissance, et dont il s’enorgueillit 
cependant comme s’ils étaient réalisés. Ah ! sans doute, nous avons quelque droit, et à plus 
d’un titre, de nous montrer fiers de Notre Siècle ; mais encore faut-il s’arrêter à de justes limites 
et rendre à chacun la gloire qui lui revient : à l’homme ce qui est de l’homme ; à Dieu ce qui 
est à Dieu. 

Vous avez rêvé, entr’autres grandes choses, la réhabilitation des misérables après leur 
expiation ; et parce que vos aïeux semblent n’y avoir pas songé, vous vous levez avec dédain 
au milieu des siècles et vous dites : « Qui est semblable à nous ?… » Pauvres hommes ! et que 
nous sommes petits encore auprès de Dieu ! Tous ces beaux projets, il y a longtemps que Dieu 
les a conçus, et nos pensées sont à peine une ombre de la sienne. Ces projets, il les a décrétés 
de toute éternité, et depuis six mille ans bientôt il en prépare et en poursuit l’exécution, et Lui 
seul a pu les conduire à terme. 

L’homme en se levant sur la terre était par sa nature le serviteur de Dieu ; Dieu par sa 
grâce en avait fait son fils et son ami, dès l’instant même où il le créa. Mais l’homme a failli. Il 
a été criminel envers Dieu, et par son crime, il a perdu tout droit, toute aptitude même à 
l’héritage céleste, car il est écrit : « Rien de souillé n’entrera au royaume des cieux47. » Et Dieu 
qui l’aimait outre mesure (il le lui a bien prouvé), Dieu s’est vu contraint de [48] prononcer 
contre lui la terrible et irrévocable sentence. Ainsi l’exigeait sa justice. 

Mais son amour voulait autre chose ; et ce que nous rêvons aujourd’hui pour les âmes 
tombées, Dieu le résolut alors pour l’Humanité. Il décréta notre réhabilitation future ; car aucun 
des sentiments généreux qui font palpiter notre cœur n’est absent du Cœur de Dieu ; il en est 
au contraire la source et le foyer. 

Dieu donc eut pitié de ses malheureux et coupables enfants ; il voulut leur rendre les 
droits perdus à l’héritage paternel ; et ce qu’il voulut, il le fit ; car un ardent amour, même ici-
bas, ne connaît pas d’obstacles ; qu’est-ce donc chez le Tout-Puissant ? 

Après quatre mille ans d’attente et de désir, quand ils eurent assez constaté leur misère, 
quand il jugea l’expiation des siens et leur repentir suffisants, "quand la plénitude des temps 
fut venue, Dieu envoya son Fils, formé d’une femme et assujetti à la loi, pour racheter ceux qui 
étaient sous la loi, pour nous recevoir de nouveau au nombre de ses enfants ; – et depuis ce 
jour, l’homme n’est plus son esclave mais son fils48. 

Ainsi parle saint Paul ; et dans ces quelques mots il a admirablement résumé l’histoire de 
notre réhabilitation première. 

 
46 Luc, 18,27. [Note de l’Auteur]. Citation en français suivie du texte latin : Quæ 

impossibilia sunt apud homines, possibilia sunt apud Deum. 
47 cf 1 Co 15,50. 
48 Galates 4,4-5.7. [Note de l’Auteur] 
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C’est là le prototype et la source de toute réhabilitation véritable49 : l’Innocence s’incline 
vers les coupables et leur communique sa pureté ! – La Divinité s’abaisse vers l’Humanité 
déchue ! Le propre Fils de Dieu, l’Image de sa substance et la Splendeur de sa gloire, le Verbe 
s’est fait chair ! Il a pris [49] sur lui nos souillures et il a tout couvert, nous et nos crimes, du 
manteau de son innocence et de sa Divinité. Puis il a dit à son Père : « Arrêtez, ne frappez pas, 
ce sont mes frères ! ce sont vos enfants ! » Et Dieu, regardant vers nous, n’a plus vu que son 
Fils nous abritant de son ombre ; et il a retiré sa foudre, et il nous rendu ses bonnes grâces, et il 
nous a réintégrés dans nos droits perdus à l’héritage des Enfants de Dieu50. 

Et nous voilà Réhabilités désormais à la face du ciel et de la terre, aux regards de Dieu et 
à nos propres regards.  

Et toutefois, même en nous rendant son amour et nos droits perdus à l’héritage, même en 
nous remettant nos péchés et en détruisant l’antique sentence de notre condamnation51, il a 
jugé bon de nous laisser les peines du péché comme épreuve, comme leçon, comme moyen 
d’expiation et occasion des plus grands mérites. Il ne nous a affranchis ni des haillons de la 
pauvreté, ni des larmes, ni de la faim, ni des persécutions, ni des infirmités de la vie, ni des 
angoisses de la mort. Seulement, il en a effacé la honte, afin que rien ne mît obstacle désormais 
à notre pleine réhabilitation. Descendu à tous les degrés de la société, il s’est assis à côté de 
toutes les misères ; il a entendu les plaintes de tous les malheureux ; il les a consolés, il a relevé 
leur courage, il les a guéris. 

Il a fait plus encore ; le pardon en main, il a fait comparaître à ses pieds toutes les 
ignominies de la terre, et il les a relevées au fond du cœur d’abord en les convertissant, puis à 
la face des hommes ! Qui ne l’a admiré ainsi ? [50] O vous qui avez le bonheur de connaître et 
d’aimer Jésus Christ, dites, qu’a-t-il fait en présence des âmes déchues ? A-t-il détourné la tête ? 
Avez-vous vu sur cette face divine que vous aimez à contempler les marques d’un superbe 
dédain, comme sur les lèvres des hommes ? –Non. Il n’achevait pas le roseau à demi-brisé : il 
le redressait. Il n’éteignait pas la mèche encore fumante, il la rallumait au contraire. 

Il n’a dédaigné, Lui ! ni oublié aucune infortune. 
A ceux qui sont pauvres, il montre sa crèche ; à ceux qui pleurent, ses larmes ; à ceux qui 

souffrent, ses plaies et sa croix ; à ceux qu’on persécute et qu’on délaisse, le Ciel qu’il a préparé 
à ses élus depuis l’origine du monde. 

 
49 Le Père Lataste rappellera souvent aux premières sœurs de Béthanie que leur rôle est 

d’imiter le Christ assimilé aux pécheurs pour les réhabiliter par sa présence.  
50 La justice divine frappant le Fils porteur des péchés du monde avait été un sujet de 

prédication de Carême propice aux pires envolées lyriques. Le Christ est ici représenté 
intercédant pour les pécheurs, et le Père retirant sa foudre à la vue de son Fils ; mais de grands 
orateurs avaient, à l’inverse, dressé des fresques saisissantes de la colère divine s’acharnant sur 
le crucifié, dont la seule prière était « Frappez, mon père frappez ! » (Bourdaloue). De même 
aussi Bossuet, dans son carême des Carmélites : « Pendant cette guerre ouverte qu’un Dieu fait 
à son Fils, le mystère de notre paix se négociait. […] Pendant qu’il frappe sans miséricorde son 
Fils innocent pour l’amour des hommes coupables, il pardonne sans réserve aux hommes 
coupables pour l’amour de son Fils innocent. » [Œuvres oratoires de Bossuet, DDB, 1891, t. 
III, p.740] Si on trouve quelques traces dans la prédication du Père Lataste de cette théologie 
de la souffrance vicaire du Christ, cela n’entraine jamais l’emploi de telles formules. Seule 
compte pour lui l’identification salvatrice du Christ avec les pécheurs et non l’assouvissement 
de la colère divine. 

51Col 2,13-14. [Note de l’Auteur] 
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Et un jour, debout sur la montagne, entouré des douze qu’il s’était choisis, « en présence 
d’une immense multitude de peuple, accourue pour l’entendre de toute la Judée et de Jérusalem 
et des contrées maritimes, et de Tyr et de Sidon », il leur dit, et par eux à toute la terre et à tous 
les siècles, ces paroles mémorables qui achevèrent l’éternelle réhabilitation de toutes les hontes 
et de toutes les douleurs que nous a laissées le premier péché : « Bienheureux les pauvres !–
Bienheureux ceux qui ont faim maintenant !–Bienheureux ceux qui pleurent !–Bienheureux 
ceux que l’on persécute pour la justice !–Bienheureux ceux que l’on maudit à cause de moi52 ! » 

Toutes ces choses, on les méprisait autrefois ; aujourd’hui on les respecte, on les honore, 
on les bénit ; et les Saints les recherchent à l’égal du bonheur ! 

[51] Et maintenant le voici qui va relever le péché lui-même. Il va réhabiliter les cœurs 
contrits et humiliés. 

Regardez ! étonnez-vous ! admirez ! 
Un jour Jésus « vint dans une ville du pays de Samarie, nommé Sichar, près du champ 

que donna Jacob à son fils Joseph. 
Il y avait là un puits, appelé le puits de Jacob. Jésus donc, fatigué de la route, s’assit sur 

le bord du puits. Il était environ la sixième heure. 
Une femme de Samarie vint puiser de l’eau. Jésus lui dit : “Donnez-moi à boire.” 
(Car ses disciples étaient allés dans la ville acheter de quoi manger.) 
Cette femme samaritaine lui dit donc : Comment, vous qui êtes juif, me demandez-vous 

à boire, à moi qui suis une femme samaritaine ? Car les Juifs n’ont aucun commerce avec les 
Samaritains. 

Jésus lui répondit : Si vous saviez le don de Dieu et qui est celui qui vous dit “Donnez-
moi à boire”, peut-être lui eussiez-vous demandé vous-même, et il vous aurait donné de l’eau 
vive. 

La femme lui dit : Seigneur, vous n’avez pas avec quoi puiser, et le puits est profond ; 
d’où auriez-vous donc de l’eau vive ? 

Êtes-vous plus grand que notre père Jacob, qui nous [52] a donné ce puits, et en a bu lui-
même et ses enfants, et ses troupeaux ? 

Jésus lui répondit : “Quiconque boit de cette eau aura encore soif ; mais qui boira de l’eau 
que je lui donnerai n’aura plus soif à jamais.  

Mais l’eau que je lui donnerai deviendra en lui une fontaine jaillissante jusqu’à la vie 
éternelle.” 

La femme lui dit : Seigneur, donnez-moi de cette eau, afin que je n’aie pas soif, et que je 
ne vienne point puiser ici. 

Jésus lui dit : Appelez votre mari et venez ici. 
La femme répondit : Je n’ai point de mari. 
Jésus lui dit : Vous avez bien dit que vous n’avez pas de mari ; 
car vous avez eu cinq hommes, et celui que vous avez maintenant n’est point votre mari ; 

vous avez dit vrai en cela. 
La femme lui dit : Seigneur, je vois que vous êtes prophète. 
Et Jésus, la Pureté même ! se prit à catéchiser cette pécheresse ; et il lui insinue la vraie 

foi : 
Femme, croyez-moi, vient l’heure…et elle est déjà venue, où les vrais adorateurs 

adoreront le Père en esprit et en vérité : car ce sont là les adorateurs que le Père cherche. 
Dieu est Esprit, et ceux qui l’adorent le doivent adorer en esprit et en vérité. 

 
52 Tiré de Mt 5,11 et Luc 6,22. [Note de l’Auteur]  
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La femme lui dit : Je sais que le Messie (qu’on appelle Christ) doit venir. Lors donc qu’il 
viendra, il nous annoncera toutes choses. 

[53] Jésus lui dit : je le suis, moi qui parle avec vous. 
Et aussitôt vinrent les disciples, et ils s’étonnaient de ce qu’il parlait avec une femme ; 

néanmoins aucun d’eux ne dit : Que lui demandez-vous ? ou : D’où vient que vous parlez avec 
elle ? 

La femme cependant laissa là sa cruche, s’en alla dans la ville, et dit aux habitants : " 
Venez voir un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait ; n’est-ce pas là le Christ ?  

Ils sortirent donc de la ville et vinrent à lui. 
Et de cette ville des Samaritains plusieurs crurent en lui, à cause de ce témoignage 

qu’avait rendu la femme : Il m’a dit tout ce que j’ai fait. 
Et beaucoup plus crurent en lui à cause de ses paroles53. » 
Voilà comment Jésus traitait avec les pécheresses, comment il les gagnait à lui à force de 

condescendance et de bontés, en faisait même ses apôtres, convertissant par elles les 
multitudes ! Ainsi il les réhabilitait à leurs propres yeux. 

Une autre fois « Jésus était entré dans la maison de Simon le Pharisien, et s’était assis à 
sa table.  

Et voilà qu’une femme, la pécheresse de la Cité, à la [54] nouvelle que Jésus dînait chez 
le Pharisien, accourut portant un vase de parfum. 

Et se tenant derrière, aux pieds de Jésus, elle commença à les arroser de ses larmes, et les 
essuyant de ses cheveux, elle les baisait et les oignait de parfum. 

Ce que voyant, le Pharisien, qui l’avait invité, dit en lui-même : “A coup sûr, si cet homme 
était prophète, il saurait qui est celle qui le touche, et que c’est une pécheresse.” 

Et Jésus répondant à sa pensée, lui dit : “Simon, j’ai quelque chose à te dire.” – “Parlez, 
Maître” lui dit Simon. 

Un créancier avait deux débiteurs : l’un lui devait cinq cent deniers, et l’autre cinquante. 
Et comme ils n’avaient pas de quoi payer leur dette, il la leur remit à tous deux. Qui des 

deux l’aura aimé davantage ? 
Simon répondit : J’estime que c’est celui à qui il a été plus remis. Et Jésus : Tu as bien 

jugé. 
Et, se tournant vers la femme, il dit à Simon : Vois-tu cette femme ? Je suis entré dans ta 

maison, et tu ne m’as pas donné d’eau pour laver mes pieds ; mais elle, elle a arrosé mes pieds 
de ses larmes, et elle les a essuyés de ses cheveux.  

Tu ne m’as point donné le baiser ; mais elle, depuis qu’elle est entrée, elle n’a cessé de 
baiser mes pieds. 

Tu ne m’as point versé de parfum sur la tête ; mais elle a répandu des parfums sur mes 
pieds. 

C’est pourquoi je te dis : Beaucoup de péchés lui sont remis parce qu’elle a beaucoup 
aimé. A qui l’on remet moins, c’est qu’il a moins aimé. 

[55] Et il dit à la femme : Vos péchés vous sont remis. 
Et ceux qui étaient à table avec lui commençaient à dire en eux-mêmes : Qui est celui-ci 

qui remet les péchés ? 
Mais Jésus dit à la femme : Votre foi vous a sauvée. Allez en paix54. » 

 
53Jn 4,41. [Note de l’Auteur] 
54 Lc 7,50. [Note de l’Auteur] 
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Dans une autre circonstance. « Jésus s’était retiré sur la montagne des Oliviers. 
Et au point du jour, il vint derechef au Temple, et tout le peuple vint à lui, et, s’étant assis, il 
les enseignait. 

Mais voilà que les Scribes et les Pharisiens lui amenèrent une femme surprise en flagrant 
délit d’adultère et ils la mirent au milieu : 

Et ils dirent à Jésus : Maître, cette femme vient d’être surprise en adultère. 
Or Moïse, dans la Loi, nous a ordonné de lapider ces sortes de gens ; vous donc, que 

dites-vous ?" 
Ils disaient cela en le tentant, afin de pouvoir l’accuser. Mais Jésus, se baissant, écrivait 

sur la terre avec le doigt. 
Et comme ils continuaient de l’interroger, Jésus se redressa et leur dit : Que celui de vous 

qui est sans péché lui jette la première pierre. 
[56] Et se baissant de nouveau, il écrivait à terre. 
Ayant ouï cette parole, ils sortirent l’un après l’autre, à commencer par les plus anciens : 

et Jésus demeura seul avec cette femme qui était là debout. 
Alors Jésus, se relevant, lui dit : "Femme, où sont ceux qui vous accusaient ? Personne 

ne vous a-t-il condamnée ?" 
Elle répondit : Personne, Seigneur. Jésus lui dit : Ni moi non plus, je ne vous 

condamnerai ; allez, et ne péchez plus désormais55. » 
De telles scènes n’ont pas besoin de commentaires. Elles nous montrent clairement ce 

que le Sauveur pensait de la Réhabilitation des pécheresses. 
Et toutefois, il manquait un dernier trait de sa miséricorde envers les pécheurs. 
L’Évangile nous l’a montré relevant bien des âmes et les réhabilitant à la face des 

hommes ; mais du moins ces pécheresses, la sentence du juge ne les a pas encore flétries. 
La Samaritaine était coupable, mais on l’ignorait ; Madeleine était une pécheresse 

publique mais à l’abri des lois ; la femme adultère s’était vue sur le point d’être condamnée, 
mais elle n’avait pas subi cette humiliation ; ses [57] juges s’étaient retirés l’un après l’autre 
sans oser la condamner, quand le Sauveur leur eut dit : « Que celui d’entre vous qui est sans 
péché lui jette la première pierre. » 

Il lui restait à nous montrer la réhabilitation d’un criminel déjà flétri par une sentence 
judiciaire et publique. 

Il le fera. Il ne sera pas dit que le Fils de Dieu ait reculé devant aucune ignominie de ce 
monde. 

Il l’a fait de deux manières : 
Après avoir absous les pécheresses, il s’en est allé à la porte des cachots. Les portes se 

sont abaissées devant lui ; il a présenté aux fers ses mains innocentes ; il a connu l’isolement, 
les larmes, le mépris. Un jour, lui aussi, il s’est assis au banc des accusés ; et un proconsul 
romain a flétri son nom aux yeux de tout un peuple en le frappant d’une sentence de mort. Oui, 
regardez bien ! Il est là, Jésus-Christ, dans ce cachot ; là au dernier degré de l’humanité ; il les 
a tous descendus et visités ; et si bas qu’on soit tombé nul ne peut se plaindre de n’avoir pas 
trouvé Jésus auprès de lui dans tous ces abaissements. Il est le dernier des hommes plus bas que 
tous les misérables. Le prophète Isaïe l’a vu dans ces profondeurs, et il ne pouvait y croire : 
« Nous l’avons vu, nous dit-il, et il était méconnaissable…Méprisé, le dernier des hommes, 
homme de douleurs et sachant l’infirmité ; il cachait son visage tout chargé de mépris…56 » – 
Et un autre prophète a pleuré sur les fers ignominieux dont on allait charger ses mains divines : 

 
55Jn 8,11. [Note de l’Auteur] 
56 Isaïe 53,2-3. [Note de l’Auteur] 
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« Fils de l’homme, s’écrie Ézéchiel, voilà qu’on t’a [58] chargé de chaînes et ils te lieront ; et 
tu n’échapperas pas d’entre leurs mains57. » 

On objectera : Mais Jésus Christ étant innocent, il a beau subir une condamnation, sa 
pureté éclate à travers les hontes de son jugement ; vos prisonniers, au contraire, vos converties 
elles-mêmes, leur ignominie apparaît derrière leur pénitence et leurs larmes, comme on aperçoit 
le lit fangeux d’une rivière à travers la limpidité de ses eaux. L’innocence de Jésus-Christ les 
condamne. – Et moi je réponds : Oui, Jésus fut innocent : et c’est par cela même qu’il a pu 
réhabiliter les coupables. C’est là ce que j’admire ; c’est là ce que je propose à vos admirations ; 
c’est là ce que je voudrais que l’on imitât.58 O mon Sauveur, que d’autres s’extasient devant les 
accents de votre sagesse, ou les coups éclatants de votre toute puissance ; moi, je vous adore 
surtout pour vos infinis abaissements ! Le voilà, le Christ, le Fils de Dieu ! Il s’est assis à côté 
des plus vils de tous les hommes : il leur tend les bras. Ces misérables que l’on arrache par 
force du sein de l’humanité, Jésus Christ les voudrait presser sur sa poitrine. Eux dont vous ne 
voudriez pas pour vos serviteurs,59 il les accepte et les veut pour ses amis ; il les sollicite à 
l’aimer : il leur montre ses mains et ses pieds sanglants et sa voix dit tout bas à leur âme : « Vois 
mes bras chargés de chaînes, vois mes épaules meurtries, ma tête couronnée d’épines, mes 
mains et mes pieds percés, mon côté ouvert et perdant tout son sang ! vois mon Calvaire ! vois 
ma Croix ! C’est pour toi que j’ai tant souffert, pour t’aider à expier tes crimes, pour t’aider à 
[59] prendre courage aussi, surtout pour te rendre le Ciel que tu avais perdu. Reviens à moi ; 
fais entendre une seule parole de repentir sincère, et je te pardonne à l’instant. Je ne me 
souviendrai plus de tes crimes ; je te rendrai mon amitié ; et si tu veux mon Ciel encore, 
aujourd’hui même tu l’auras ! » 

Il vous paraît que j’exagère ; écoutez ! 
« Un des voleurs suspendus en croix avec Jésus lui jetait des blasphèmes ; il disait : Si tu 

es le Christ, sauve-toi donc toi-même et nous avec toi. 
Mais l’autre le reprenait : Tu ne crains donc pas Dieu, toi qui endures les mêmes 

tourments que lui ? 
Nous, du moins, nous souffrons justement ; nous n’avons que ce que nous méritons ; mais 

lui n’a rien fait de mal. 
Et il disait à Jésus : Seigneur, souvenez-vous de moi quand vous viendrez en votre 

royaume. 

 
57 Ezéchiel 3,25. [Note de l’Auteur] 
58 Le Père Lataste restera toujours très exigeant sur le passé irréprochable de celles qui 

postuleront pour entrer à Béthanie comme religieuses. Pour que la réhabilitation se fasse, il 
fallait que les anciennes détenues puissent s’abriter sous l’honneur sans tache des Sœurs. cf 
n.<<p.<<. 

59 Le Père Lataste avait employé la même comparaison entre le serviteur et l’ami dans le 
sermon 90 de Cadillac 1864 : « Je suppose qu'au lieu de vous présenter comme servante ou 
comme femme de peine, vous alliez trouver une autre jeune fille ou une autre femme de votre 
âge, et que, lui présentant la main vous lui disiez : Sois mon amie, sois-moi une sœur, je t'aime. 
Vous la verriez sans doute, si elle savait qui vous êtes, vous la verriez sans doute repousser 
votre main avec pitié peut-être, mais avec dégoût aussi : Pauvre femme, se dirait-elle, en elle-
même, que me demande-t-elle là ? Une voleuse, une reprise de justice, une empoisonneuse, 
peut-être, une infanticide, que sais-je ? Pauvre femme, voilà du pain si vous en voulez, mais je 
ne puis pas avoir commerce d'amitié avec vous. Passez votre chemin. Voilà la plus douce 
réponse qu'on pourrait vous faire. » 
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Et Jésus lui répondit : En vérité, je te le dis : aujourd’hui même tu seras avec moi en 
Paradis60. » 

Les siècles présents à cette scène ont entendu et se sont répété les uns aux autres cette 
adorable parole : « Tu seras aujourd’hui en Paradis avec moi. » On a exalté la miséricorde de 
Dieu qui admet à la table céleste les pécheurs [60] eux-mêmes si seulement ils pleurent leur 
péché. Les Saints ont fait mieux que d’admirer, ils ont imité cette miséricorde : on en a vu 
baiser les pieds des prisonniers, se mêler à leurs travaux, vouloir même se charger de leurs 
chaînes ; et les embrassant avec une ineffable tendresse ils les nommaient leurs frères ! Mais 
ce qu’on n’a pas encore rencontré c’est une œuvre publique avec le but avoué et permanent 
d’imiter Jésus dans la réhabilitation d’âmes flétries par le crime et par la sentence des 
Tribunaux !… 

Et c’est là cependant (il est temps de conclure) c’est là ce que nous voulons pour nos 
malheureuses libérées. C’est là le baume qu’il faut à leurs blessures. Depuis longtemps 
réhabilitées à la face du ciel et dans le for de leur conscience, nous les voulons réhabilitées de 
même dans le for extérieur et à la face de la société61 ! 

Pour la réalisation de ce que nous avions rêvé, il nous fallait une force supérieure aux 
forces humaines, et un modèle qui ne se trouvait pas au monde. Maintenant l’une et l’autre sont 
trouvés. 

Cette force, c’est celle que donne le Christ et dont l’Apôtre disait : « Je puis tout en celui 
qui me fortifie62 » ; [61] et s’il l’a dit, c’est qu’il l’avait expérimenté en ces combats 
mémorables où, sentant sa faiblesse et sa pente naturelle vers le mal, il cria vers le Christ, et le 
Christ se contenta de lui répondre : « Ma grâce te suffit63. » Notre force sera la Grâce de Dieu, 
cette force qu’il ne refuse jamais à ceux qui la lui demandent avec humilité. 

Et notre modèle, c’est Jésus-Christ lui-même, tel que les saints Évangiles nous l’ont 
dépeint : Innocent, s’inclinant vers les coupables et se confondant avec eux, et les abritant ainsi 
du manteau de sa pureté. 

Donnez-moi quelques femmes de la suite de Jésus-Christ, des femmes dont le nom soit 
demeuré sans tache et le cœur sans souillures ; des femmes qui mues par le généreux dessein 
du Maître, ne dédaignent pas de s’abaisser comme lui, vers de pauvres dégradées pour leur 
tendre la main et les réconforter ; plus encore, qui les attirant et les élevant peu à peu, consentent 
à partager pleinement avec elle l’auréole de leur pureté, acceptant en retour quelque part de leur 
déshonneur s’il en reste encore à leur front. Qu’on me donne de ces femmes, et le rêve se 
réalise, et Jésus a des continuateurs dans la réhabilitation des âmes déchues ; et la Maison de 
Béthanie a commencé ; car c’est le nom que nous donnerons à cette œuvre. 

Comprenez-vous ce qu’aura de touchant et de vrai le nom de Maison de Béthanie ? 
L’Évangile nous rapporte qu’à Béthanie vivaient deux sœurs : l’une d’une inviolable 

vertu, c’était Marthe, la sœur de Lazare, honorée par l’Église au nombre de ses Vierges ; l’autre 
c’était Madeleine la Pécheresse, dont Jésus [62] avait chassé sept démons, nous dit l’Auteur 
sacré, Madeleine la Pécheresse autrefois, aujourd’hui la Réhabilitée. Et Jésus aimait à venir se 
reposer dans leur maison, et toutes deux rivalisaient d’empressement, l’une à servir, l’autre à 

 
60 Lc 23,43.[Note de l’Auteur] 
61 Ce passage de la réhabilitation au for interne à la réhabilitation par la société est le 

cheminement de la réflexion du Père Lataste qui, en fondant Béthanie, tirait les conclusions 
pratiques et sociales de ce qu’il avait prêché, et contemplé dans le secret des confessions de 
Cadillac. 

62 Ph 4,13. Citation en français. 
63 2 Co 12,9. Citation en français suivie du texte latin : Sufficit tibi gratiam mea. 
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l’écouter parler. Et Jésus ne semble pas mettre de différence entre elles ; que dis-je ? ô 
merveille ! c’est à Madeleine qu’il donne à ses pieds et dans son cœur la place de prédilection, 
et Marthe a beau s’en étonner, Jésus lui répond avec bonté mais en donnant encore la préférence 
à Madeleine : « Marthe, Marthe, vous vous inquiétez et vous vous troublez de beaucoup de 
choses. – Or, une seule chose est nécessaire, Marie a choisi la meilleure part qui ne lui sera 
point ôtée64. » Et quelle était cette meilleure part ? sinon que Madeleine aimait davantage, et 
que la Pécheresse avait devancé la Vierge en l’amour divin. En vérité, quand il se donne aux 
âmes, Jésus ne regarde point à ce qu’elles furent, mais à ce qu’elles sont ; ni si elles ont failli, 
mais comment elles aiment ! Pénitentes ou immaculées, il ne pèse les âmes, quelles qu’elles 
soient, qu’au poids de leur amour. Heureuses celles qui aiguillonnées par leur passé, osent lutter 
d’amour, même avec les âmes sans tache ! Heureuses celles-ci, si, prises d’une sainte jalousie, 
elles savent hâter le pas et redoubler d’élan pour ne point se laisser surpasser ! 

[63] Il en sera ainsi dans l’œuvre projetée. 
D’un côté, les âmes demeurées pures ; de l’autre, les âmes réhabilitées ; Notre Seigneur 

au milieu d’elles, recevant leurs hommages, les encourageant du regard, les soutenant de sa 
grâce et de son amour. Quelle reconnaissance elles lui doivent toutes ! car la main qui a relevé 
les unes est la même qui a préservé les autres de tomber !… Mues d’une même reconnaissance, 
elles rivaliseront à qui servira mieux et aimera d’avantage le Dieu qui les a toutes également 
sauvées, quoique diversement. 

Leur seule émulation sera l’émulation d’une humble charité. Les réhabilitées se 
souviendront qu’elles doivent à ces âmes pures, après Dieu, d’avoir été tirées de l’abîme ; elles 
les vénèreront et les aimeront comme leurs mères et leurs sauveurs. 

Et celles-ci ne voyant plus dans les pauvres Réhabilitées que des âmes régénérées dans 
le sang de Jésus, les respecteront à leur tour, et oubliant généreusement la distance qui les sépare 
d’elles encore, aux yeux du monde, imitatrices du cœur de Jésus, elles déverseront sur elles 
tous les trésors de la plus franche, de la plus cordiale, de la plus chrétienne amitié, de cette 
fraternité toute surnaturelle des âmes, dont la source et le terme sont en Dieu. 

Elles auront tout en commun : leur couche sera la même, leur nourriture la même, leur 
travail le même, leur prière commune ; et pour écarter de ces âmes meurtries [64] tout souvenir 
humiliant du passé ou tout rapprochement douloureux, si, pour leur salut, elles demandent aux 
Réhabilitées de garder la clôture durant leur séjour dans la maison, elles seront les premières à 
leur donner l’exemple ; elles s’astreindront elles-mêmes à une clôture plus étroite et de plus 
longue durée que la leur. Il n’y aura d’autre différence entr’elles que celle du vêtement et des 
vœux. 

Mais non ; nous ne voulons pas même cette différence.65 
Notez bien ceci, car nous touchons à la Réhabilitation suprême ; nous sommes vraiment 

au cœur de l’œuvre ! nous n’avions pas encore passé le vestibule du temple, voici que nous 
entrons dans le Saint des Saints. 

Découragée autrefois parce qu’elle se voyait flétrie, et flétrie sans retour, la pauvre 
réhabilitée a relevé la tête ; elle s’est prise à espérer encore depuis que son passé n’est plus 
devant ses yeux, et qu’autour d’elle nulle ne semble s’en souvenir. Elle voit à ses côtés d’autres 
âmes qui pour l’amour de Jésus-Christ, ont renoncé à toutes les joies et à toutes les fêtes du 
monde, sans avoir rien à expier, et qui sont heureuses ! et elle se sent blessée au cœur d’une 

 
64 Lc 10,41-42. [Note de l’Auteur] 
65 C’est l’abolition possible de toute différence pour certaines réhabilitées admises à la 

vie religieuse, qui déclenchera les réactions assez vives que devra affronter le Père Lataste en 
1866-67 et qui viendront de ses frères et sœurs dans l’Ordre de Saint Dominique. 
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sainte jalousie, et elle brûle de se consacrer à Dieu, elle aussi, à ce Dieu qu’elle avait aimé déjà 
dans la pureté de sa jeunesse, mais qu’elle n’aima jamais comme aujourd’hui ! Et se levant, par 
une divine hardiesse, des pieds de Jésus qu’elle arrosait de ses larmes comme Madeleine, 
comme Madeleine aussi elle osera s’approcher de sa tête et l’embaumer de ses parfums66 !… 

Ou, pour parler sans figures, un jour viendra où celle qui fut pécheresse demandera à se 
consacrer à Dieu, elle aussi, par les vœux de religion. 

C’est là qu’on l’attendait. Sa demande est accueillie avec bonté ; et si elle est trouvée 
digne, après les épreuves d’usage, un jour (jour de triomphe et d’ineffables joies !) on la 
prendra, la pauvre, l’heureuse réhabilitée ! on la parera comme une sainte fiancée ; on la 
conduira voilée au pied des saints autels67 ; et là, comme les âmes immaculées, elle qui ne 
pourrait plus être l’épouse d’un homme, peut-être ! on la consacrera Épouse de Jésus-Christ, 
de Celui qui n’a point dédaigné de se nommer l’ami de Madeleine et dont les Pharisiens 
disaient : Voilà…l’ami des pécheurs et des publicains68. Et on leur dira comme on l’a dit aux 
Ames Vierges : « Écoute, ô fille, et vois, prête l’oreille ! – Oublie ton peuple et la maison de 
ton père, car le Roi est épris de ta beauté69. » et le Roi dira dans le Ciel à ses Élus, et à ses 
Anges : « Mes amis, réjouissez-vous avec moi, car j’ai retrouvé la brebis que j’avais perdue70. » 
N’est-il pas écrit : « Il y aura plus de joie au ciel pour un seul pécheur qui vient à repentance 
que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de conversion71 ? » – Qu’est-ce donc 
pour une pécheresse qui devient Épouse du Christ ?… 

Sa réhabilitation est achevée. Désormais mêlée aux âmes consacrées, abritée de leur 
pureté, elle partagera leur sort et leur honneur aux yeux des hommes. Nul regard humain [66] 
ne pourra plus reconnaître ce qu’elle fut72. Le passé n’est plus l’avenir est sauvé. L’exil lui sera 
doux sur la terre, elle sait que le ciel l’attend ! 

Voilà la Réhabilitation véritable. 
Voilà l’Œuvre que toutes les consciences réclament, que les âmes généreuses appellent 

depuis si longtemps de leurs vœux ! 
Voilà l’œuvre que ni les tribunaux, ni les sociétés humaines ne pouvaient faire ! 
A l’exemple de Jésus-Christ et soutenues par sa grâce, des âmes pures se sont abaissées 

vers des âmes autrefois criminelles, et elles les ont couvertes de leur pureté, elles et leurs crimes, 
et les ont réhabilitées à jamais ! 

Je ne pense pas qu’il soit possible de faire davantage en réhabilitation, ni davantage en 
charité. Aussi notre ambition ne va-t-elle pas plus loin ; mais elle va jusque-là ! 

Et maintenant où trouver des âmes capables d’un dévouement pareil ? 

 
66 Mt 26,7.[Note de l’Auteur] 
67 Les rituels de prise d’habit de l’époque ressemblaient à celui du mariage ; la postulante 

s’approchait vêtue en mariée avant de recevoir l’habit de son Ordre. 
68 Mt 11,19. [Note de l’Auteur] Citation en français suivie du texte latin : 

Ecce…publicanorum et peccatorum amicus. 
69 Ps 44,14. [Note de l’Auteur] 
70 Lc 15,6. [Note de l’Auteur] 
71 Lc 15,7. [Note de l’Auteur] 
72 La discrétion vécue dans une communauté de Béthanie ne permet pas de savoir 

l’origine d’une sœur. Personne dans la congrégation ne doit connaître le motif pour lequel une 
femme demande le statut de réhabilitée en entrant. Il n’est pas fait allusion à cette première 
étape une fois que la sœur est devenue pleinement religieuse. Sur les différentes étapes de la 
réhabilitation, voir le texte Quelques détails sur la maison de Béthanie. 
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Elles sont trouvées73. Déjà l’ange du Seigneur en a marqué plusieurs au front du signe 
sacré. Les unes, dans le monde, au sein de leurs familles, les autres, dans le cloître, travaillant 
à leur propre formation avant d’entreprendre celle des autres, elles attendent que l’heure sonne 
enfin de se dévouer sans réserve, et que le champ soit ouvert. Ce n’est encore qu’un petit grain 
de sénevé, mais il grandira [67], si Dieu le bénit. Il deviendra un grand arbre à l’ombre duquel 
les oiseaux du ciel viendront se reposer. La grâce de Dieu, qui gouverne les mondes, fonde et 
renverse les empires, appelle ce qui est comme ce qui n’est pas, la grâce de Dieu ira toucher, 
dans le plus secret de leur conscience d’autres âmes que j’ignore, qui sont encore dispersées 
dans le siècle, mais qu’il a déjà préparées à cette grande mission. Car il en est, je le sais, je l’ai 
vu ! il en est dont les yeux sont pleins de larmes parce que les jours du monde sont obscurcis 
de ténèbres, et que les flots de la divine lumière semblent ne plus venir jusqu’à lui. Et les mains 
levées au ciel, elles crient à Dieu, comme autrefois les disciples d’Emmaüs : « Demeurez avec 
nous, Seigneur, car il se fait tard déjà74 ; les ombres envahissent la terre : le froid pénètre de 
toutes parts… » et elles cherchent autour d’elles, et elles ne trouvent d’aucun côté l’idéal de 
leurs rêves et de leurs aspirations. Elles frappent, et le monde ne sait pas ouvrir ; elles appellent, 
et le monde ne peut leur répondre ; …la Maison de Béthanie sera l’issue par laquelle, sortant 
des entraves du siècle, elles entreront dans la lumière tant désirée de Jésus, leur Sauveur, dans 
la voie royale et divine du sacrifice et de l’amour. Il est dur, sans doute, il est douloureux pour 
notre superbe nature de tendre une main fraternelle au déshonneur vivant : mais le Christ l’a 
bien fait ! Et si elles aiment le Christ, elles aimeront ses œuvres ; et si elles aiment ses œuvres, 
elles ne craindront pas de descendre avec lui jusqu’au dernier échelon de la société vers ceux 
que le monde méprise et rebute. Elles trouveront là nos parias, assises solitaires [68] et pleurant 
leur honneur, et ne voulant pas être consolées parce qu’il n’est plus75 ; et elles les consoleront 
cependant, leur donnant le baiser de la paix et de la réconciliation, de l’oubli, le saint baiser du 
Christ, et les voyant à leurs pieds, elles les attireront à elles, et d’une voix émue elles leur 
diront : « Mon amie, montez plus haut ! Nous sommes servantes de Dieu comme vous ; 
asseyez-vous là à nos côtés. Venez, vous êtes notre sœur ! » 

Quel jour ! et quand verra-t-on ces choses ? 
– Quelques pauvres réhabilitées attendent aussi, les unes dans le monde, les autres encore 

dans la prison76. Comme le corps des défunts attendent dans les ténèbres et l’ignominie du 
tombeau le jour solennel entre tous où l’âme doit descendre du ciel pour leur rendre la vie et 
les glorifier, de même, dans les larmes et les hontes de leur prison, elles gémissent, elles 
appellent de tous leurs vœux ce jour solennel aussi où des âmes immaculées s’abaisseront 
jusqu’à elles pour leur rendre (fût-ce à leur dépens !) la vie, la liberté, l’honneur !… 

Eh ! que manque-t-il encore pour que cette grande œuvre s’accomplisse ? 

 
73 Le Père Lataste n’a pas encore, à la parution de cette brochure, rencontré les premières 

candidates, ni Mère Henri-Dominique. Sa correspondance montre qu’il envisageait l’avenir 
avec optimisme, convaincu que l’œuvre était voulue par Dieu ; dès qu’il entendait parler d’une 
éventuelle candidate, il la comptabilisait dans les « futurs sujets ». 

74 Lc 24,29.[Note de l’Auteur] 
75 cf Jr 31,15. 
76 Lors de la seconde retraite prêchée à Cadillac en Septembre 1865, le Père Lataste avait 

pu constater que ce qu’il avait semé l’année précédente, en proposant aux détenues de vivre en 
prison comme des religieuses, avait porté des fruits et que certaines vocations sérieuses se 
dessinaient. Il y aura en effet des libérées de Cadillac parmi les premières réhabilitées de 
Béthanie. 
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Il faut deux choses à toute œuvre ; l’esprit, l’âme qui la vivifie ; le corps qu’elle anime et 
dont elle se sert. 

L’esprit et l’âme de la maison de Béthanie, vous les connaissez maintenant. C’est cette 
fraternité de la Grâce unissant [69] au pied des autels des âmes que séparait un abîme en 
apparence infranchissable : des âmes déchues, déshonorées, et des âmes sans tache ; c’est cette 
charité du Christ effaçant entre elles toutes distances et toutes distinctions ; ce sont des âmes 
d’élite avides, quoi qu’il leur coûte, de marcher sur ses traces divines, quand il réhabilitait les 
pécheurs et les criminels. 

Et le corps où doit vivre et palpiter cette âme, c’est la maison bénie de Dieu et des hommes 
qui doit abriter bientôt cette grande imitation de Jésus, inouïe jusqu’à nos jours. 

Est-ce donc cet abri que nous cherchons ? Est-ce là ce qui nous arrête ? 
Non. Cet abri lui-même est trouvé.77 
Sous un ciel pur, à l’air salubre et embaumé des champs, sur un point culminant d’où le 

regard n’apercevra que dans le lointain, comme dans la fumée et le brouillard, les hommes et 
les cités, et toute cette agitation tumultueuse d’un monde qui leur a été si funeste ; loin des lieux 
où elles ont souffert, loin des lieux où elles ont failli : en un site à la fois austère et doux, tout 
inondé de soleil d’un côté, de l’autre tout enveloppé d’ombrages, comme un nid d’oiseau sous 
les feuilles, s’élève une maison calme, silencieuse, recueillie, qu’on dirait faite tout exprès. 
Vaste, elle peut se prêter à toutes les combinaisons d’intérieur ; bâtie au siècle dernier, elle 
réunit des conditions de solidité et de durée qu’on chercherait en vain dans la plupart des 
constructions modernes. Quelque terre, des vergers et des jardins l’entourent ; le tout ceint de 
grands murs tapissés de vignes et d’espaliers. C’est (qu’on me permette une image) c’est une 
immense fleur, fermée aux [70] vapeurs de la terre, mais étalant au soleil sa corolle épanouie, 
comme un calice, où recueillir les gouttes de rosée et les tièdes rayons qui lui viendront du ciel. 

Au sortir du lieu de l’expiation, les âmes des trépassés sont accueillies par les Anges et 
introduites par eux en la société des Élus, aux délices du Ciel, à jamais ! Et elles aussi, ces 
pauvres Réhabilitées, elles aussi, au sortir du long et dur purgatoire de la prison, elles seront 
accueillies par des Anges, admises dans la société des Saints, introduites enfin et pour toujours, 
si elles le veulent, en un lieu de rafraîchissement, de lumière et de paix, en un Paradis de délices, 
bien humble et bien pauvre encore, mais déjà magnifique à côté du lieu qu’elles auront quitté !78 

Et il est là cet abri que Dieu leur réserve ; il est prêt ; il attend, impatient de porter enfin 
avec vérité le nom si doux de Maison de Béthanie ; et ses vieux murs tressaillent de joie à la 
pensée que, dans quelques jours sans doute, ils vont être les heureux témoins des mystères du 
plus étonnant amour79  

Mais enfin que faut-il donc pour cela ? – Une seule chose : cette chose sans laquelle on 
ne peut rien en cette [71] vie ; cette chose qui d’ordinaire ne fait pas défaut aux hommes, quand 
il s’agit d’élever un monument à l’Industrie ou seulement à leurs plaisirs ; et pour rendre justice 

 
77 Il s’agit probablement de la maison de Monsieur de Mauvise aux Riceys (Aube) à 

laquelle le Père Lataste pense de Novembre 1865 à Mai 1866, mais à laquelle il devra renoncer, 
principalement du fait de l’opposition de Mgr l’évêque de Troyes.  

78 On a déjà pu remarquer dans le sermon 201 sur le Ciel, de la deuxième retraite de 
Cadillac, que le Père Lataste décrit avec les mêmes termes le paradis et la communauté de 
Béthanie. 

79 Des raisons de prudence, que l’on comprendra, ne nous permettent pas de désigner plus 
clairement ici la maison projetée, avant que l’Œuvre ne soit pleinement en mesure d’en réaliser 
l’acquisition. [Note de l’Auteur] 
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à tous, cette chose que Notre Temps n’a jamais refusée aux grandes et charitables entreprises.– 
Il n’agira pas autrement aujourd’hui. 

Non : le siècle l’a voulu : la religion le veut : il faut réhabiliter les misérables, "non plus 
en paroles et du bout des lèvres seulement mais en acte et en vérité". Ce n’est plus assez de leur 
bâtir un asile pour abriter leur déshonneur ; c’est une famille qu’il leur faut, un vrai foyer 
domestique qui leur rende l’amour et l’estime des honneurs publics ! – Le siècle seul ne l’a pu 
faire malgré ses richesses et sa puissance, parce que c’est là avant tout une œuvre de haute vertu 
et que la vertu est de Dieu. Seule, la Religion elle aussi serait impuissante, malgré l’infatigable 
dévouement qu’elle inspire aux âmes, parce que, surabondamment enrichie des dons du ciel, 
elle est pauvre de biens de la terre. Que le siècle et la Religion s’unissent ! Ils pourront tout 
entreprendre, tout oser, tout accomplir ! Que ceux qui possèdent consentent à mettre un instant 
leurs ressources au service de la Vertu qui n’a rien, et cette œuvre impossible verra le jour, et 
les Générations à venir célèbreront dans leurs cantiques le siècle fortuné qui, après tant d’autres 
prodiges, aura encore enfanté celui-là. 

[72] Et maintenant vous savez notre But, vous savez nos Moyens aussi ; vous avez touché 
du doigt la plaie, et vous avez vu quel baume il faut pour la guérir. Ce sont des âmes dignes de 
toute pitié qui ont longtemps souffert, qui ont longtemps pleuré ! Il s’agit de leur donner 
quelque dédommagement enfin aux longues douleurs de leur prison. 

Ce sont des âmes, autrefois déshonorées, mais depuis longtemps déjà réhabilitées devant 
Dieu ; il s’agit de les réhabiliter enfin à la face des hommes.  

Ce sont des âmes à sauver ! à sauver non pas de la misère seulement ; ni seulement des 
hontes du passé, mais à sauver de nouveaux crimes et d’un nouveau déshonneur, fatalement 
inévitables ! à sauver non pas pour cette vie, mais à sauver pour l’éternité ! à l’exemple et pour 
l’amour de Celui qui disait de lui-même : « Le Fils de l’Homme est venu chercher et sauver ce 
qui était perdu80. » 

[73] C’est là l’Œuvre des Réhabilitées. Je vous l’ai dit et vous l’avez compris, c’est par 
excellence l’œuvre de Notre Siècle ; c’est donc Notre Œuvre à tous. 

Que ceux qui tiennent en main le sceptre ou le glaive des Lois ne l’oublient point ! La 
grande, la belle et sainte Justice n’est pas de celle qui châtie les crimes, mais celle qui les 
prévient ! Et si Dieu doit un jour retirer sa gloire des peines des damnés, il est certain qu’elle 
jaillira mieux encore des âmes qu’il a préservées de l’abîme, et de tant d’autres qu’il en a 
retirées par un excès d’amour. 

Et vous vers qui ma pensée et ma plume s’étaient retournées tout d’abord, Vous mes 
Concitoyens et mes Frères, j’en ai la confiance, vous ne mériterez pas ce reproche qu’adressait 
aux hommes de son temps un ami de Notre Siècle pourtant, s’il en fut jamais, un prêtre, jeune 
alors, mais qui fut depuis le Père Lacordaire ; – il plaidait, lui aussi, en faveur d’une cause 
analogue à la nôtre, en faveur de pauvres Madeleines, de « cette sorte de misère et d’abjection 
dont on ne peut prononcer le nom, disait-il, devant une oreille qui se respecte » ; et, en ce 
discours que j’ai déjà cité, il concluait : « Mais elle n’est que le produit de vos passions à vous 
riches, à vous jeunes, à vous puissants, à vous gens lettrés, qui oubliez tout cela, et qui ne 
daignez pas même ouvrir votre bourse pour payer à ces âmes perdues un lit dans un hôpital, où 
elles meurent entre Dieu qui les recherche encore et le monde qui les a flétries et abandonnées 
pour vous81. » – Il ne sera pas dit que depuis vingt années ce siècle n’ait pas marché, en 

 
80Lc 19,40. [Note de l’Auteur] Citation en français suivie du texte latin : Venit enim Filius 

hominis quærere et salvum facere quod perierat. 
81 La Madeleine, par l’Abbé Lacordaire. [Note de l’Auteur] Sermon de charité déjà cité, 

publié par La Tribune Sacrée, Juin 1849, 393-403, ce texte se trouve p. 401. 
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bienfaisance [74] comme en toutes choses ; et s’il en est parmi vous qui, en lisant le récit de 
ces infortunes, aient senti s’éveiller en des coins oubliés de leur âme quelque ressouvenir et 
quelque regret des œuvres de leur passé, ils sauront que de tels souvenirs chez un homme de 
cœur ne doivent jamais demeurer stériles, et que ces sortes de regrets appellent leur réparation ! 

Et vous, âmes chrétiennes et pures, vous qui, en plus grand nombre sans doute, allez faire 
accueil à ces pauvres pages tombées du cœur d’un prêtre comme les larmes tombent des yeux, 
vous montrerez une fois de plus que nul n’est indulgent, nul ne sait compatir aux fautes et aux 
douleurs d’autrui comme une âme restée sans reproches ; que nulle main n’est généreuse 
comme celle qui n’a rien à réparer ! 

A l’œuvre donc ! que chacun apporte son obole, et à défaut d’obole, sa sympathie et ses 
prières au moins ! Qui que vous soyez qui lisez ces lignes, Frères et Sœurs, ne l’oubliez pas : 
des âmes sont là qui attendent et qui souffrent, anxieuses de leur avenir. Autrefois un arrêt 
sévère mais juste les a frappées ; aujourd’hui elles attendent de vous un second arrêt ; mais elles 
ne méritent plus d’être condamnées. A vous pourtant de prononcer sur leur sort ! Leur vie et 
leur mort sont entre vos mains ; plus que cela, leur salut ou leur perte définitive, éternelle ! 
parlez ! Frappez, [75] si vous en avez le courage ! Si vous refusez de leur tendre les mais, tôt 
ou tard c’en est fait d’elles ; vous les précipitez du même coup dans la misère et le déshonneur ; 
vous les perdrez sans retour. – Que si vous leur tendez, au contraire, une main secourable, vous 
les sauvez ! Et désormais vous verrez se dresser et marcher devant vous dans la vie, comme 
l’étoile de l’espérance, cette parole prophétique, cette promesse divine : « Heureux qui sait 
compatir aux misères du pauvre. Au jour du malheur, le Seigneur le délivrera. –Que le Seigneur 
le garde et le vivifie ! Qu’il le rende heureux sur la terre et ne le livre pas aux mains de ses 
ennemis82 ! » Et un jour, au jour redoutable, votre âme tressaillera de bonheur quand se tournant 
vers ses Élus, « le Roi leur dira : Venez les bénis de mon Père, possédez le royaume préparé 
pour vous depuis l’origine du monde…car j’étais en prison et vous êtes venus à moi…J’étais 
sans asile et vous m’avez accueilli…– Et alors les Justes lui répondront (et vous répondrez avec 
eux) : Mais quand donc, Seigneur, avez-vous été sans asile, et nous vous avons accueilli ; en 
prison, et nous sommes venus à vous ?… – Et le Roi alors leur répondra : En vérité, je vous le 
dis, chaque fois que vous avez fait ces choses aux plus petits d’entre mes frères, c’est à moi-
même que vous l’avez fait…– Et se tournant vers d’autres, il leur dira : Retirez-vous de 
moi…car chaque fois que vous avez refusé ces choses aux plus humbles d’entre les miens, c’est 
à moi-même que vous l’avez refusé.83 » 

[76] « Dépose ton aumône dans le sein du pauvre, et elle priera pour toi, et elle te gardera 
de tout mal84. » – Mieux que le bouclier et la lance des braves elle repoussera ton ennemi. –
« Comme l’eau peut éteindre le feu le plus ardent, ainsi l’aumône peut effacer les péchés85 » 

FIN 
Le noviciat de l’œuvre est provisoirement à Nancy. Une petite brochure, contenant des détails plus précis 

sur la Maison de Béthanie, sera envoyée à toutes les personnes qui voudront bien s’intéresser à l’Œuvre, et qui en 
feront la demande. 

Adresser les dons et les demandes au Rév. Père J.-J. Lataste, sous-prieur, au couvent des Frères Prêcheurs 
de Flavigny-sur-Ozerain (Côte d’Or) 

 

 
82 Ps 15,23. [Note de l’Auteur] 
83 Mt 25,45. [Note de l’Auteur] 
84 Ecclésiastique 29,15. [Note de l’Auteur] 
85 Ibid., 3,33. [Note de l’Auteur] 


