
Sr. M. Grazia da anni prega in modo speciale per i 
detenuti e, con molti di essi, intrattiene una corri-
spondenza. Cura per noi questa pagina nata per 
offrire a questi fratelli uno spazio di libertà dove 
potersi esprimere. 

Dio non ci chiede quello che siamo stati,a Lui interessa solo ciò che oggi siamo

dietrodietrole sbarrele sbarre
Padre Lataste 

cantore della misericordia di Dio

Beato Jean Joseph Lataste* op

“Ho visto meraviglie, ho visto meraviglie”: parafrasando il grido di Santa Caterina dopo una visione, 
p. Lataste usa le stesse parole per raccontare, a chi glielo chiede, cosa ha visto dentro il carcere 
di Cadillac a contatto con quelle donne da poco, dove era entrato il 14 settembre 1864 alle quat-
tro e trenta del mattino per predicare quattro giorni di ritiro spirituale alle quattrocento donne 
lì detenute che, come unico mezzo per ovviare alla dura carcerazione fatta di silenzio perpetuo, 
lavori forzati, privazioni di sonno e di cibo, usavano il pozzo del carcere per porre fine a quella vita.
Nativo di Cadillac, p. Lataste è cosciente dei pregiudizi che, suo malgrado, subiva nei confronti di 
queste donne. Consapevole che quella predicazione sarebbe stata inutile, da buon domenicano 
obbedisce alla richiesta del suo priore, si prepara scrivendo le prediche che pronuncerà in quei 
quattro giorni. Le donne detenute erano state lasciate libere di partecipare, ma questo ritiro non 
avrebbe dovuto intralciare in nulla la rigida scansione del tempo, soprattutto non avrebbe dovuto 
intralciare il tempo del lavoro. Il lavoro e la religione (strumentalizzata) a quel tempo erano i mezzi 
in vigore per redimere anima e corpo di quelle donne da poco.
“Carissime Sorelle”, fu questa la prima parola che il giovane frate Marie Jean Joseph Lataste 
rivolse alle quattrocento donne rinchiuse in abiti grossolani e con il capo chino, come esigeva il 
regolamento carcerario del tempo. Donne il cui stupore di fronte a tali parole, fa rialzare il capo 
“come dei fiori dopo il temporale”, come scrive lui stesso. Sì, tra lui e loro, nel cuore di Dio, non c’è 
esclusione o primi posti. Dio ha un cuore così grande da amare in eguale misura tutti i suoi figli, 
siano essi figli prodighi o figli rimasti in casa, obbedienti.
Anzi, loro, donne escluse dalla società e dalla Chiesa, avevano un posto privilegiato in questo cuore 
e potevano considerarsi figlie al pari di quelle donne a cui il male non aveva scalfito la bellezza 
dell’essere creati ad immagine e somiglianza di Dio.
Le parole di quel giovane predicatore scavano un solco, una speranza nel loro cuore: parole che ri-
danno la dignità, senza scadere nel paternalismo tipico della predicazione in uso a quel tempo. “Se 

18

PI
CC

OL
E 

LU
CI



Dio non ci chiede quello che siamo stati,a Lui interessa solo ciò che oggi siamo
Dio non ci chiede quello che siamo stati,

a Lui interessa solo ciò che oggi siamo
Jean Joseph Lataste op

siete qui qualcosa è successo, ma da 
qui si può ripartire”, sono state le se-
conde parole da lui rivolte alle don-
ne. “Dio vi ha condotte qui in questo 
deserto come la donna del profeta 
Osea per parlare al vostro cuore, per 
farvi sentire tutto il suo amore. Dio 
non giudica nessuno, non chiede con-
to del passato, non aspetta altro da 
voi che lo amiate e lo amiate molto. 
L’amore ama solo di essere amato”.
Convertirsi a Lui non significa rinun-
ciare a tutte le qualità di cui ognuna 
è dotata, che sono tra l’altro doni 
suoi, basta solo cambiarne l’uso. 
Maria Maddalena non ha forse fatto 
lo stesso? 
P. Lataste invita queste donne a fre-
quentare spesso questo Dio che, pre-
sente nel tabernacolo del carcere, le 
aspettava per avvolgerle in abbracci 
d’amore capaci di ridare speranza ad 
ogni vita, anche a loro che non ne 
erano degne secondo la logica reli-
giosa e sociale di quel tempo.
É nella notte di adorazione notturna 
con la quale si concludeva quel ritiro 
che p. Lataste ha un’intuizione, aven-
do visto con i suoi occhi e ascoltato 
nel sacramento della riconciliazione 
l’opera ricreatrice della grazia e del-
la misericordia di quel Dio che era 
venuto a annunciare: una comunità 
dove donne come quelle che aveva 
davanti, potessero vivere sotto lo 
stesso tetto, con lo stesso abito, con 
una totale discrezione sul loro passa-

to personale (se a Dio non interessa chi siamo state ma 
solo chi siamo ora perché dovrebbe interessare agli uo-
mini?) unite da quella stessa misericordia che le ha tutte 
salvate. Questo in una vita contemplativa dove l’adora-
zione del Santissimo è luogo di guarigione, intercessione, 
rendimento di grazie per sé e per il mondo, cemento di 
una vita rinnovata in continua ricerca della misericordia 
ricevuta e data.
Da vero domenicano, la sua predicazione non si conclude 
con quel ritiro, ma con un atto concreto, dal sapore poli-
tico, nel senso del bene della polis. Scrive un opuscolo, 
”Le Riabilitate”, nel quale denuncia ciò che ha visto nel 
carcere e dove lancia la sua idea. Invia questo opuscolo 
a tutti i prefetti e a tutti i vescovi di Francia. 
“Bella intuizione”, dicono i confratelli domenicani di p. La-
taste, ma “il santo abito domenicano non sulle spalle di 
donne dalla dubbia provenienza”. Per P. Lataste, saranno 
domenicane o non saranno, risponde.
“Non è la mia opera è l’opera di Dio, se lui la vuole si farà. 
È però necessaria” scrive.
Il consiglio di Provincia concede a p. Lataste due anni di 
tempo per “occuparsi” della piccola comunità che contava 
solo quattro suore, poi avrebbe dovuto lasciarle al loro 
destino e continuare la sua vita di predicatore che nel 
frattempo non si era mai interrotta.
P. Lataste muore prima dello scadere dei due anni, il 10 
marzo 1869. La comunità cresce e si sviluppa nel tempo 
ed ora, anche se è un piccolo resto, continua nella fedeltà 
al carisma e alla spiritualità di p. Lataste e con la visita al 
carcere “come apostolato privilegiato”.
Il 2 giugno 2012 p. Lataste viene beatificato: ora il suo 
messaggio è patrimonio della Chiesa intera, non appar-
tiene più solo alle sue figlie. Spiritualità che nel tempo ha 
dato vita a vari gruppi, tra cui una fraternita laica dome-
nicana nel carcere di Norfolk, in America, una "fraternità 
sacerdotale Lataste" in Francia e in Italia (non numero-
sa), di recente, due case: “Il piccolo Betania” e il “Roveto 
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ardente”, che accoglie preti e religiosi che, per diverse 
ragioni e per un certo tempo, debbono lasciare il loro mi-
nistero. Di recente, la conferenza episcopale francese ha 
riconosciuto come “necessaria e urgente” questa realtà 
e ne ha dato il pieno appoggio.
Ognuna di queste realtà vive della spiritualità Lataste e 
del carisma delle domenicane di Betania: l’oggi di Dio e di 
ciascuno senza chiedere conti sul proprio passato, proteg-
gendo e custodendo la fragilità e la bellezza di ogni vita, 
sapendo che “se uno è in Cristo è una creatura nuova, le 
cose vecchie sono passate ne sono nate di nuove.” (Cfr. 
2Corinzi 5,17)

sr Maria Silvia, domenicana di Betania

Ci scusiamo con i nostri lettori 
per il lungo ritardo 

con cui esce questo numero di Piccole Luci 
e riprendiamo con gioia la pubblicazione 

del nostro periodico, 
mentre vi assicuriamo sempre 

la nostra preghiera!
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