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L’affaire DSK a jeté un bref REPORTAGE

coup de projecteur sur A Norfolk, Massachusgtts,
Funivers carceral américain. la prison de haute sécurite
Depuis des années, abrite la seule fraternité laique
dans le plus grand silence, en univers carcéral du monde.
des religieux ceuvrent

aux cotes des damnés INTERVIEW

de la terre. Nos journalistes L’ancien aumonier de Rikers
les ont rencontreés. island, a New York, témoigne.
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A NORFOLK, PLANE UN ESPRIT D'OUVERTURE ta prison du Massachusetts a été

fondée en 1927 par le sociologue Howard Gill, convaincu qu’une liberté accrue était le gage d’une meilleure réinsertion.
Aujourd’hui, les 1500 détenus sous haute sécurité bénéficient d’'un programme d’éducation qui va de I'alphabétisation
au dipléme universitaire, et la religion tient un réle important. Toutes les confessions sont représentées.
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ILS ONT TROUVE DIEU
AU FOND DU CACHOT

DE NOTRE ENVOYEE SPECIALE AU PENITENCIER DE NORFOLK, MASSACHUSETTS, ETATS-UNIS

-

Linton, 60 ans, a franchi les por-
tes di1 pénitencier de Norfolk,
dans le sud-ouest de I'Etat du Massa-
chusetts, il y a 32 ans pour ne plus
jamais en sortir. Jugé coupable de
meurtre avec préméditation, cet Afro-
Américain originaire de Géorgie a été
condamné a la prison a vie en 1979,
sans possibilité de libération condi-
tionnelle. Depuis, il n’a plus jamais
foulé le sol d'une forét. Nivu la mer. Ni
fété Noél en famille, ni pris un verre
dansunbaravecdes copains. Il connait

a peine ses petits-enfants. Lorsque sa
femme et sa fille sont décédées en 2000
et 2007, il n’a pas pu assister a leurs
funérailles. C’est ici, dans ce péniten-
cier de 1500 lits, qu'il finira ses jours.
Mais c’est aussiicique savie d’homme
libre a vraiment commencé, affirme-
t-il. Plus précisément en 2004, lorsque
des détenus catholiques de Norfolk lui
ont fait découvrir les écrits de saint
Dominique. Ce futun choc. Unerévéla-
tion. « Comme si je lisais ma propre
histoire », indique cet ancien baptiste.

UNE FRATERNITE DE 200000 MEMBRES

H Fondées au Xllle siécle
par le septieme maitre
général de I'Ordre
dominicain, Mufio de
Zamora, les fraternités
laiques dominicaines

sont ouvertes & tous ceux
qui désirent suivre la
spiritualité dominicaine
tout en restant laics. Aussi
connues sous le nom de
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Tiers-Ordre dominicain,
elles comptent aujourd’hui
entre 150000 et

. 200000 membres dans
le monde, selon les
estimations du pére David
Kammier, qui chapeaute
le réseau depuis Rome.
Elles sont en croissance
partout dans le monde,
sauf en Europe.

De sympathisant, a novice,
en passant par engagé

a vie, il existe plusieurs
facons de s’impliquer
dans une fraternité.

H Pour obtenir plus
d’informations sur le
réseau en France, rendez-
vous sur le site www.laics-
dominicains.fr ®

Il entame alors « un long voyage aux
cotés de saint Dominique », marqué
d’abord par une retraite de quatre
jours, que I'on appelle icile « cursillo »,
puis par son baptéme, puis par sa
confirmation,jusqu’aujourouilrecoit
« un appel de Dieu pour aller plus loin
dans son engagement ».

Aujourd’hui, Linton fait partie du cha-
pitre de Our Lady of Mercy (Notre-
Dame-de-1a-Pitié), la seule fraternité
laique dominicaine au monde logée
dansune prison. Elleregroupe 35 hom-
mes. Apres avoir franchi une a une
toutes les étapes d’un processus de
formation trés strict, Linton a pro-
noncé ses veeux définitifs en 2010,
rejoignant ainsi le contingent des
17 membres engagés a vie. Ils ont juré
obédience aux quatre piliers de'ordre
dominicain : priére, étude, ministére,
communauté. Ils chantent la liturgie
matin et soir, prient le rosaire et se
réunissent pour discuter de ’Evan-
gile. Exactement comme les autres
laics dominicains. A 1a différence prés
gu’eux sont incarcérés.

A I'origine de ce mouvement, il y a
une femme déterminée, Ruth Raichle.
Apreés un s€jour en France au sein de
1I’Ordre dominicain des sceurs de
Béthanie, cette Américaine rejoint le
couvent de la congrégation, prés de
Norfolk, a 1a fin des années 1980. Elle
visite trés souvent la prison, et contri-
bue a y édifier une communauté catho-
lique qui compte aujourd’hui 300 fide-
les. Bientot, Ruth réalise que tous les
ingrédients sont réunis pour y fonder
une fraternité laique dominicaine.
En 1998, elle formule une premiére
demande, qui sera refusée par 1’'Ordre
dominicain. « Ils ne comprenaient pas,
dit-elle, ils avaient peur. » Mais Ruth ne
lache pas I’affaire. A force de persévé-
rance, la fraternité est acceptée en
1999, puis officiellement reconnue
par I’archidiocése de Boston en 2005.
Depuis, Ruth a quitté ses habits de
religieuse — son couvent a fermé, mais
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Linton a recu « un appel de Dieu pour aller plus loin dans son engagement ». Il a prononcé ses veeux définitifs en 2010,

celle qu’on appelle toujours « ma
sceur » dans les couloirs de la prison
est plus que jamais impliquée dans la
vie du chapitre. Elle passe six jours
sur sept derriére les murs de Norfolk,
ou son sourire et son énergie irra-
dient. « Ouvrir ce chapitre était ma
vocation, affirme-t-elle. Et je m’émer-
veille tous les jours de ce qui se passe ici.
Nous sommes vraiment @ l’école de
amour. Nos fréres préchent dans leurs
cellules, dans la cour et dans les réfec-
toires pour faire grandir I’Eglise. Je
m’incline devant ce qu’ils font. »

A Norfolk, 38 % des détenus purgent
une peine de prison a perpétuité, Meur-
triers, détraqués sexuels, trafiquants
de drogue : ce ne sont pas des enfants
de choeur « Il y asbeaucoup de violence,
beaucoup de colére, surtout chez les
Jeunes », confirme Linton. Pour y
pénétrer en tant que journaliste, il
faut montrer patte blanche. D’abord,
attendre des semaines le feu vert du
DOC, le trés strict Department of Cor-
rection (administration péniten-
tiaire), qui gére les prisons publiques
aux Etats-Unis. Ensuite, arriver en
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Chronologie

1927 Inauguration du pénitencier de Norfolk,
dans le Massachuseits.

1990 Création par sceur Raichle d’une
communauté dominicaine en son sein.
Tous les ingrédients sont réunis
pour y fonder un chapitre laic.

1998 Une premiére demande d’adhésion
est rejetée par le Tiers-Ordre des
fraternités laiques dominicaines.

19989 Le conseil dominicain vote en faveur
de la création du chapitre. Our Lady
of Mercy (Notre-Dame-de-la-Pitié)
ordonne ses premiers membres,

2004 Création d’une maison-relais
a I'extérieur de la prison nommée
« Espoir de Béthanie », pour y accueillir
les ex-condamnés.

2005 LArchevéque de Boston, Sean
P. O’Malley, reconnait le chapitre.

2011 Notre-Dame-de-la-Pitié compte
35 membres derriere les barreaux,
dont 17 sont engagés & vie.

tenue adéquate : pas de jean, pas de
bijou, pas d’argent, pas de carnet a
spirale. Enfin, respecter a la lettre les
consignes des deux cerbéres qui nous

escortent : interdiction de photogra-
phier le visage des détenus qui ne
nous ont pas préalablement donné
leur accord. Interdiction aussi de
poser des questions sur leur crime ou
de s’enquérir de leur nom de famille,
sous peine de devoir quitter les lieux
manu militari.

Mais quand les portes s’ouvrent,
c’est la surprise. La prison de Norfolk
neressemble pas aux clichés véhiculés
par Hollywood. Sans ces hauts murs et
ces miradors, on pourrait presque se
croire sur un campus universitaire.
Des constructions en brique rouge
sont disposées en rectangle autour
d’une pelouse verte. Elles renferment
les dortoirs et les réfectoires. Au cen-
tre, les batiments communautaires.
Pas d’uniforme orange, pas de portes
blindées tous les 10 métres : ici, les
prisonniers circulent presque libre-
mentd’unquartieral’autre. Construite
en 1927, au moment de la réforme péni-
tenciaire, MCI-Norfolk est née d’une
vision : celle du sociologue et « pénolo-
gue » Howard Gill. Convaincu qu’'une
liberté accrue était le gage d’une




rejoignant ainsi le contingent des 17 membres engagés a vie. Grace a I’énergie indomptable de Ruth Raichle.

meilleure réinsertion, il voulait en
faire un modéle de prison communau-
taire. Il fut limogé a la suite de I’éva-
sion de quatre détenus en 1934.
Aujourd’hui encore, méme si son
directeur, Gary Roden, se refuse a la
qualifier de « progressiste », un esprit
d’ouverture plane surlamaison. Qutre
un programme d’éducation qui va de
I’alphabétisation au dipléme universi-
taire, la religion y occupe une place
importante. Toutes les confessions
sont représentées - c’est ici que le
fameux Malcolm X se convertit a 1'is-
lam. « Nous considérons les communau-
tés religieuses comme un facteur de
changement positif. Elles permettent
d’enseigner aux détenus les principes de
la vie en société », affirme Gary Roden.
A ses yeux;le chapitre dominicain est
un succes : « Les 15 membres qui ont été
libérés @ ce jour ont tous réussi leur
réinsertion. » C’est le cas de ce détenu
sorti de prison il y a neuf ans qui vit
depuis lors dans la maison commau-
nautaire fondée par Ruth. Il y gére le
magasin de charité et est resté fidele &
sa promesse en rejoignant une frater-
nité laique « normale » de la région.

« Devenir laic dominicain, méme en
prison, n’est pas donné @ tout le monde,
prévient Ruth. C’est unevocation. Pour
certains, un engagement G vie. »

Retour derriére les murs de Norfolk,
oll les membres de la fraternité ont
rendez-vous dans la chapelle catholi-
que. Une vingtaine d’hommes agés de
254 60 ans ont pris place autour de Fait
Flaherty, ’animatrice, pour lire des
textes de leur héros, le frére Lataste.
En 1866, ce dominicain avait fait scan-
dale en créant la premiere congréga-
tion pour les femmes sorties de prison
en France. « Ce gars avait du cran »,
lance un détenu. Tatouages, cicatri-
ces : malgré leur croix autour du cou,
certains ont gardé des traces d’'un
passé violent. Et pourtant, la discus-
sion est incroyablement érudite. Dans
la bouche de ces ex-criminels en quéte
d’éternité, certains mots prennent un
sens trés concret. « Est-ce que vouUS LOUS
sentez pardonné ? », demandel’'un d’en-
tre eux a la cantonade. « Jésus a dit :
“Va, etne péche plus”, répond un autre.
Cest le pardon divin. Cest donné ! » Un
troisiéme prend la parole, la machoire

crispée : « Je ressens de la honte, de la
culpabilité et du désespoir pour ce que
J'aifait. Dieu a pardonné, certes, mais
comment puis-je me pardonner @ moi-
méme ? » « C'est dur, mais tu dois y arri-
ver pourdevenirquelqu’undemeilleur »,
répond Wayne.

Comme Linton, Wayne, 58 ans, a été
condamné ala prison avie. Il y aencore
quelques années, il priait pour en sor-
tir Aujourd’hui, 31 ans apreés son arri-
vée 4 Norfolk, il prie pour le salut du
monde. « Ma vie avait tellement mal
démarré, raconte ce natif de la région.
J'ai fait des choses terribles. J'ai été
envoyé en prison. C'est douloureux. On
vit constamment avec des regles et des
restrictions. On vit avec le poids de ses
actes. Et puis, j'ai rencontré Dieu. Petit
a petit, 'amour a remplacé la douleur.
J’ai réalisé que ma vraie prison était
celle dans laquelle j’avais enfermé mon
ceeur. J’ai changé. Aujourd’hui, j’ai
beau étre derriére des barreaux, je suis
libre et heureux. » Wayne a écrit au
pape pour demander la sanctification
du frére Lataste. Il attend une réponse,

et espére que sa voix sera entendue. ®
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« DANS UNE PRISON,
LA CLE, C’EST LA CROYANCE »

ENTRETIEN AVEC PIERRE RAPHAEL, ANCIEN AUMONIER DE RIKERS ISLAND

Pendant 16 ans, Pierre Raphaél
était aumonier a la prison de
Rikers Island & New York, devenue
célébre en France depuis que Domi-
nique Strauss-Kahn y a été incarcéré
le 17 mai dernier. Conscient de la
place de lafoi dans un lieu « proche de
l’enfer », il a créé, en 1993, dans le
Bronx, laMaison d’Abraham, un cen-
tre de réhabilitation con¢u comme
une alternative a I'incarcération.

LA VIE. Comment décririez-vous
la prison de Rikers Island ?
PIERRE RAPHAEL. Méme
quand on p’est pas un détenu, on se
sent enfermé parce que la prison est
sur une ile entourée de barbelés.
Entre les prisonniers qui cfient, les
clés dans les serrures, les avions qui
décollent de ’aéroport de La Guardia,
le bruit est infernal et continu.
Contrairement 4 ce que j’ai parfois Iu
récemment, la prison n’est pas sidan-
gereuse, a partir du moment o1 1’on
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n’est pas seul. Ce n’est pas Alcatraz.
Mais, 4 chaque fois que j’y entre, j’ai
un choc, une émotion.

Qui sont les personnes
emprisonnées a Rikers Island ?

PR. La plupart des détenus sont en
attente de jugement. Ils ne sont pas 14
pour longtemps. C’est pour ca que
Dominique Strauss-Kahn a été admis &
RikersIsland. Mais ce quim’a toujours
frappé, c’est la pauvreté des prison-
niers. Aux Etats-Unis, la liberté sous
caution est fréquente. Evidemment, ce
sont les plus démunis qui en patissent
et sont maintenus en détention provi-
soire. A I'image de la société, cette pri-
son est le symbole d’une injustice.

Quel était votre quotidien
a la prison ?

P.R. Je partais le matin avec les
sceurs et nous allions, de cellule en cel-
lule, discuter avec les prisonniers. Une
personne qui est condamnée a I'enfer-
mement a toujours envie de parler.

Justement, quelle est la place
de la foi dans un tel lieu ?

P.R. C’est primordial. Le fait de
vivre toutseul, avecrien, ¢’est ce qu’il
y a de plus compligqué pour les déte-
nus. C’est pour ¢a qu’ils se sont trés
facilement attachés aux sceurs et a
moi-méme. Dans ces milieux-13, il ne
faut jamais étre seul du point de vue
spirituel. Il faut se donner une raison
de se réveiller tous les matins. Il faut
croire en quelque chose. Quelle que
soit leur religion, les détenus vou-
laient nous parler car nous étions
une ouverture sur I’extérieur et sur
la spiritualité. J’ai senti que je les
aidais. Lors de mon premier jour a
Rikers Island, j’ai rencontré les déte-
nus et le personnel et j’ai eu les
deux visions. Le point commun dans
leurs discours, c¢’était 1a peur de la
solitude et delarésignation. J’aialors
compris que, dans une prison, la
réponse, la clé, c’est 1a croyance.

Personnellement, comment
avez-vous vécu votre spiritualité
dans une prison comme celle

de Rikers Island ?

PR. On se dit que le monde n’est
pas parfait. Et la conviction qu’in-
nocents et coupables se cotoient est
évidemment dure 4 supporter. Mais
je me suis vite rendu compte que
méme les coupables cherchaient
des réponses. Pourquoi ai-je agi
ainsi? Commenttrouverlalumiére?
J’ai vu des détenus qui ont complé-
tement changé de comportement
grace a la foi.

C’est une des raisons
qui vous ont amené @ ouvrir
la Maison d’Abraham ?

P.R. Bien évidemment. Fort de
mon expérience avec les prisonniers,
j’ai compris qu’a I'inverse de la pri-
son, qui isole, je devais rassembler.
Alors j’ai ouvert en 1993 la Maison
d’Abraham avec les quatre sceurs
belges qui m’accompagnaient a
Rikers Island. Nous nous sommes
installés dans le Bronx dans une
ancienne chapelle qui appartient au
diocése de New York. Nous voulons
permettre aux détenus de ne pas étre
seulement les victimes d’un systéme
pénal trés déficient. Le but est d’aider
les prisonniers qui ont la volonté
de changer. Et de placer la foi au
centre de leur réhabilitation. Ils ont
les intentions, on essaye de leur don-
ner les moyens.

Votre travail au sein de la maison
d’Abraham porte-t-il ses fruits ?
P.R. Ce n’est pas rare que des
anciens détenus reviennent nous voir
lors de la messe le dimanche. Certains
nous disent que, sans la foi, ils
n’auraient pas tenu a Rikers Island,
Il ne faut pas croire que les prison-
niers, méme innocents, perdent la foi.
Ils ont, au contraire, un besoin encore
plus vital de réponses. @
GAETAN MATHIEU
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