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Rapport du frère Roland O. P. (Manuscrit, archives de la province de France, publié dans 
J.M. Gueullette, Ces femmes qui étaient mes sœurs, Paris, Cerf, 2008, pp. 291-319). 

Ce texte a été rédigé dans les jours qui ont suivi la mort du serviteur de Dieu par le frère 
Dominique Roland, frère étudiant de Flavigny qui l’a assisté durant ses derniers jours. Il est 
révélateur du climat qui a régné à Béthanie durant les derniers jours de la vie du P. Lataste. Il 
nous éclaire sur la vie spirituelle du serviteur de Dieu et sur sa vie intérieure dans les derniers 
moments. 

Derniers moments du P. Lataste. 

Le dix mars dernier à cinq heures du soir, dans la maison de Béthanie, la province de France 
perdait un de ses meilleurs religieux. Après quelques mois de maladie, le R. P. Marie-Jean-Joseph 
Lataste succombait à une pleuro-pneumonie. Sa mort fut celle d’un saint. Nous essayons en ce 
moment de redire quelques paroles tombées de ses lèvres mourantes et que nous avons recueillies 
avec respect. Puissent-elles toutes tièdes et toutes humides des larmes de notre charité pénétrer 
l’âme de ses filles pour l’édification de qui ce récit a été entrepris ! A celles, malheureuses épaves, 
qu’un violent orage a rejetées toutes meurtries sur la rive nue et à qui sa charité a ouvert, au premier 
silence de la tempête, un port tranquille et un foyer paternel, en attendant que la religion et Dieu 
les fassent entrer dans un port plus assuré et plus saint encore, puissent-elles être une consolation 
et une espérance. Et à celles plus heureuses qui sont venues chercher à Béthanie une voie sublime 
pour y épancher l’héroïsme de leur charité puissent-elles être une source et un aliment qui 
augmentent et accélèrent en elles le mouvement de la ferveur divine ! 

Le 22 juillet 1868, ce devait être une grande fête à Béthanie. Ce jour, en effet, que l’Église a 
consacré à honorer le culte de Madeleine, la première de celles que le Christ ait réhabilitée et dont 
il a dit : Ce que cette femme vient de faire sera répandu partout où sera prêché cet Évangile, est le 
jour de la fête de la maison. Mais cette année on devait donner à cette solennité un éclat 
inaccoutumé. Deux réhabilitées devaient recevoir ce jour-là l’habit de petites sœurs : c’étaient les 
premières. Le père ne se possédait pas d’une joie sainte : c’était le sceau posé sur son œuvre. 
Pendant toute la journée du vingt il avait parcouru les environs pour inviter MM. les curés des 
paroisses voisines à assister à cette cérémonie. Il rentra tard, accablé de chaleur, et commit 
l’imprudence de prendre son repos dans un lieu frais et humide. Il eut froid. Pendant la nuit il 
ressentit les premières atteintes d’un mal qui remontait aux fatigues d’un apostolat antérieur, mais 
dont cette circonstance détermina la subite manifestation. Le vingt-deux il ne put pas dire la sainte 
messe : cependant il trouva un restant de force pour donner l’habit à ses enfants. Peu à peu il parut 
se remettre ; mais la maladie n’en continua pas moins sourdement sa mortelle opération : le 
poumon droit était attaqué. Il fut obligé de se remettre au lit vers la fin de novembre. Il y resta 
jusqu’aux fêtes de Noël. Ce jour-là il voulut absolument se lever pour célébrer les saints mystères 
à l’heure de minuit. Il se pouvait à peine tenir : au commencement de la cérémonie il fut pris d’un 
étouffement qui faillit l’obliger de quitter l’autel : sa main tremblait en distribuant à ses filles la 
sainte hostie. Ce fut pour la dernière fois qu’il offrit à Dieu le sacrifice non sanglant de l’agneau : 
ce ne fut pas pourtant le dernier acte solennel de sa vie. Ce dernier acte devait être de donner le 
lendemain l’habit de petite sœur à une autre de ses enfants. A partir de ce moment le mal empira 
constamment. Déjà les hommes de l’art disaient que tout espoir était perdu. 
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Dans la nuit du vingt-deux janvier, il faillit mourir. « C’est fini, s’écriait-il je suis sans vie. — 
Mais votre œuvre, disait la R. Mère prieure : qu’allons-nous devenir si vous nous laissez seules ? 
— Mon œuvre, ce n’est pas la mienne, répondit-il, c’est l’œuvre de Dieu : il en prendra soin. Vous 
ne serez pas seules, Notre Seigneur sera avec vous ; c’est son œuvre : Ne craignez pas ! » Ce ne fut 
qu’une crise d’un instant. Un de ses frères selon le sang vint passer alors auprès de lui quelques 
semaines. Cette visite lui fut une grande joie. Dieu lui avait donné dans ce frère un ami qui avait 
compris sa pensée et cru en sa mission. Les mêmes idées, les mêmes goûts, les mêmes aspirations 
réunissaient leurs âmes. Ensemble ils parlaient de l’Œuvre : ensemble surtout ils s’entretenaient de 
Dieu. Un matin le père dit à la R. Mère prieure : « Oh j’ai passé une bien bonne nuit avec mon 
frère : nous avons causé du Ciel. C’est bien consolant pour moi de voir un homme du monde que 
j’aime tant, consentir ainsi à entrer dans cette pensée de la mort et de la récompense que nous 
attendons au sortir de cette vie d’épreuves et de souffrances, et consacrer à cet entretien une nuit 
entière ! » 

Mais l’heure n’était pas venue et la main de Dieu ne s’était pas appesantie encore sur cette 
existence, si chère et si précieuse pour l’éteindre. Cependant on avait perdu désormais tout espoir, 
et déjà on cherchait à faire à cette pensée de la mort et de la séparation les enfants de Béthanie 
désolées. Mais lui n’y croyait pas. « Les médecins me condamnent », disait-il, en se moquant un 
peu, à un jeune religieux que la province avait envoyé pour rendre à son corps malade les soins 
pieux qu’exigeait sa faiblesse : « Les médecins me condamnent, ils me font rire : c’est la troisième 
fois déjà ; qu’en pensez-vous ? Pour moi je suis convaincu que cette fois encore je ne mourrai 
pas. » Mais le mal s’avançait à pas de géant, et l’instant était venu où tous s’attendaient à voir cette 
âme sainte se détacher comme un fruit mûr du tronc qui la portait et regagner dans la paix de Dieu 
les demeures éternelles. Le R. père aumônier lui donna l’extrême-onction. « C’est peut-être inutile, 
disait le père », cependant il y consentit de bonne grâce par esprit d’obéissance. Puis il nous édifia 
par les saintes paroles que sa piété et sa foi vive lui suggérèrent ensuite sur ce sacrement des 
mourants qu’on ne reçoit qu’une fois et sur les prières dont l’Église l’a accompagné, et qui toutes 
sont ordonnées à obtenir de Dieu pour le malade la santé de l’âme et aussi la guérison du corps1. 

Et maintenant, avant de continuer, nous ne pouvons nous défendre d’une certaine crainte : les 
choses que nous avons à rapporter sont si peu en harmonie avec les idées et les sentiments du 
monde ! Et avec cela elles sont si simples et elles ont été dites si simplement que nous ne savons 
pas si tous sauront les estimer ce qu’elles sont. Mais n’écrivons-nous pas pour les enfants des 
saints ? Et pourquoi trembler que des filles ne reconnaissent et ne comprennent plus la voix de leur 
père ? Quant à vous qui n’êtes point ses enfants, mais qui l’avez aimé, nous vous rappelons la 
parole de Dieu quand il se manifesta à Moïse sur le mont Horeb. « N’approche pas d’ici sans ôter 
les souliers de tes pieds, car la terre où tu es est une terre sainte. » Comme Moïse, dans le désert de 
cette vie nous allons rencontrer un buisson qui va brûler sous nos yeux sans se consumer. D’un 
cœur mortel nous allons voir sortir la flamme ardente de l’amour de Dieu qui va briller pendant 

 
1. « Pendant l’une des visites quotidiennes qu’il recevait du digne pasteur de Frasnes, le père demanda qu’on lui fît 

l’application de l’indulgence de la bonne mort. M. le curé se montra heureux de procurer lui-même au pauvre père 
cette consolation et cette grâce. Le père voulut aussi recevoir, avant de mourir, une dernière bénédiction de Mgr le 
cardinal Mathieu qui avait accueilli avec bienveillance son Œuvre dans son diocèse. On envoya à Besançon une sœur 
auxiliaire chargée de cette pieuse mission. L’illustre prélat la reçut avec une touchante bonté. Puis il la chargea du 
trésor qu’elle était venue chercher, et dans un excès de compassion il daigna avant de la renvoyer faire avec elle pour 
le pauvre mourant une prière à la Vierge. Quand la sœur fut de retour, le père lui fit raconter tous les détails de cette 
visite et il en conçut une grande joie. » ( Chronique de Béthanie au soir du 4 mars 1869 ; Orig. A. B.). 
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quelques instants, dans notre ténébreux séjour avant d’aller se perdre dans l’indéficiente et 
inaccessible lumière qu’habite le Très-Haut. Allons et contemplons cette vision sublime, mais 
n’approchons pas sans dépouiller nos âmes des obscurités de la chair et des lourdes pensées de 
cette vie. Otons les souliers de nos pieds : la terre où nous allons entrer est une terre sainte. Au-
delà de cet étroit horizon qu’enferme notre regard, levons la tête ; et pour un instant du moins, avec 
l’œil de la foi, contemplons l’éternel horizon de Dieu qui va s’ouvrir devant une âme qui nous fut 
chère et qui en passant va nous toucher de son aile, et laisser tomber sur nous un rayon de ses 
clartés. Et surtout levons nos cœurs, sursum corda ! et pénétrons avec elle, par le désir, dans cette 
cité de l’amour où tous sont unis dans la plénitude de l’Esprit de Dieu qui est en eux la vie ! Et 
qu’en nous aussi la ferveur de la charité embrase sans les consumer et cette lueur vacillante de nos 
pensées qui tombe en nous de celui qui2 illumine tout homme venant en ce monde, et le fragile 
vase de notre corps qui la cache à nos terrestres regards. Et alors nous écouterons et nous 
comprendrons3 combien suave est le Seigneur, combien admirable il est dans ses saints, et combien 
heureux est celui qui croit et espère en lui ! 

Un soir, on était au trois mars, le malade se sentit faiblir. Une sueur abondante baignait tout son 
corps, et sa respiration devenait de plus en plus pénible. « Ah ! je le sens bien, dit-il tout à coup, je 
puis étouffer d’un moment à l’autre. » Et cette pensée de la mort traversa son âme comme un éclair 
de vie et il poussa vers Dieu comme un cri d’un désir longtemps retardé et d’une reconnaissance 
plus longtemps contenue : « Enfin je vais donc mourir ! Quel bonheur ! » Jusque-là bien des fois 
son âme avait laissé s’échapper quelques accents de l’amour qui consume les saints pour le ciel, 
quelques paroles toutes radieuses sur nos espérances immortelles et le séjour de la gloire, mais ce 
n’avait jamais été que des accents interrompus et des paroles entrecoupées. Jusque-là son âme avait 
jeté par instant des cris sublimes tels que celui-ci : « Quel beau jour que celui de la mort ! » Mais 
ces notes angéliques étaient tombées rares et inachevées à travers des espérances de santé et des 
désirs de la vie que les hommes de l’art disaient être des chimères et dont la grâce n’avait pas 
encore triomphé. Aussi avaient-elles retenti dans nos cœurs plus douloureuses que sereines et plus 
funèbres que glorieuses. Cette âme avait parlé jusque-là les paroles de la sainteté : elle n’avait pas 
chanté encore. Mais tout à coup elle chantait. Libre des entraves de la chair et débarrassée par 
l’amour de son manteau de boue, elle s’élevait radieuse pour ne plus descendre désormais, et jetant 
aux échos étonnés de nos âmes un cantique tout nouveau : le cantique de la béatitude et de l’amour. 
« Qu’elles sont dignes d’amour, s’écriait-il, vos célestes tentes, Seigneur Dieu des armées ! Dans 
son désir elle défaille mon âme sous les portiques du Seigneur. Mon cœur et ma chair ont tressailli 
d’allégresse vers le Dieu vivant. C’est que le passereau s’est trouvé une demeure et la tourterelle 
un nid pour y déposer ses petits. Ce sont vos autels, Dieu des armées angéliques, mon roi et mon 
Dieu ! Heureux ceux qui habitent votre maison, Seigneur : dans les siècles des siècles ils vous 
loueront ! Heureux l’homme qui en vous seul a cherché son secours : il a disposé dans son cœur 
des degrés sublimes pour monter, de cette vallée de larmes, au rang que vous lui avez fixé. Car il 
donnera aussi une parole de bénédiction, celui qui a donné la loi : les siens iront de vertus en vertus, 
et le Dieu des Esprits sera contemplé dans Sion. Seigneur, Dieu des assemblées célestes, exaucez 
ma prière : prêtez-moi l’oreille, Dieu de Jacob ! Regardez vers moi, ô Dieu, mon protecteur ! Et 
laissez tomber les yeux sur la face de votre oingt. Car un seul jour dans vos parvis est meilleur que 
mille autres. Aussi ai-je préféré être le dernier dans la maison de mon Dieu que d’habiter les tentes 
des pécheurs. Parce que la miséricorde et la vérité sont chères à Dieu, le Seigneur donnera la grâce 

 
2. Jean 1, 9. 
3. Psaume 33, 9. 
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et la gloire. Il ne refusera pas ses biens à ceux qui marchent sans péché ! Dieu des puissances, 
bienheureux l’homme qui espère en vous ! » Puis il se tourna vers nous : « Aidez-moi donc à me 
persuader que je vais mourir ; à croire à mon bonheur. C’est donc bien vrai ! Non je ne puis pas 
croire ! Par instant l’illusion de la vie traverse encore mon âme ; priez Notre Seigneur qu’il m’en 
délivre. Cela m’empêche de penser à lui. » A plusieurs reprises il insista sur ce désir de la vie 
auquel malgré lui son âme s’embarrassait encore, et il s’en accusait à tous comme d’une faute. 
« Priez donc le bon Dieu, disait-il, de consumer en moi tout ce qui reste encore d’humain ! » Et 
quand son âme reprenait son essor : « C’est lui, ajoutait-il, qui a tout préparé en moi. » 

Il demanda alors le viatique du voyage qui nous transporte comme dit S. Jean de la mort à la 
vie. On fit assembler la communauté. Puis pendant qu’on faisait les saints préparatifs, la R. Mère 
prieure lui dit : « Père, vous prierez pour votre œuvre. — Mon œuvre, répondit-il, ce n’est pas mon 
œuvre ; vous savez bien que ce n’est pas mon œuvre : c’est l’œuvre de Dieu. Jamais je n’ai consenti 
à ce qu’on l’appelât mon œuvre, vous le savez bien ! » Bientôt entrèrent toutes ses enfants, en 
procession, précédant le sacré banquet que le prêtre apportait au mourant. « Quand vous entrerez 
dans une maison, disait le Christ à ses disciples, vous la saluerez en disant : la paix soit à cette 
maison. » Le prêtre en entrant prononça la parole évangélique, déposa sur un autel la victime sainte 
qui se donnait en nourriture pour remplacer dans son serviteur la vie qui s’écoulait comme une 
source tarie par un fleuve « qui allait jaillir jusqu’à la vie éternelle4 ». Il prononça sur le malade les 
prières de l’Église. Puis la communauté toute entière, au nom de son père, à qui l’émotion, plus 
encore que la maladie, avait fermé les lèvres récita la prière de la confession. Le prêtre s’avança 
tenant en ses mains la sainte hostie. Il la présenta au malade en disant : « Croyez-vous que ce soit 
là le Christ sauveur du monde ? » Le malade répondit : « Je le crois ». Et le prêtre déposa sur ses 
lèvres l’agneau de Dieu en disant : « Que le corps de Notre Seigneur Jésus Christ vous garde pour 
la vie éternelle. » Et pendant que son père se recueillait dans le Christ qu’il venait de recevoir dans 
son âme, la communauté reconduisit, pleine d’un saint respect, l’Agneau qui rentrait dans le 
tabernacle silencieux, où il se tient nuit et jour anéanti devant son Père et le priant pour le monde 
entier. 

Et le père fit appeler ses enfants pour leur laisser dans un dernier discours le testament de sa 
charité et la promesse des prières qu’il s’engageait à faire à Dieu en arrivant dans la céleste cité. 
Tout le monde était à genoux : ni cris, ni sanglots, ni larmes ne troublaient la sainteté du silence 
avec lequel chacun attendait pour les recueillir pieusement et les conserver à jamais dans le vase 
de la reconnaissance et de l’amour, les dernières paroles de son père. Mais lui parcourant des yeux 
le troupeau béni, et sur chacune tour à tour il arrêtait son regard et fixait avec lui son âme, comme 
s’il eût voulu fixer en elle, pour l’éternité qui s’ouvrait, tantôt l’image de cette brebis perdue que 
le bon pasteur avait rapportée sur ses épaules à Béthanie et tantôt celle de cette brebis sans tache à 
qui le Christ avait confié sa bien-aimée retrouvée et que la mort allait rendre orpheline. Les larmes 
de ses yeux nous avaient dit bien des choses déjà quand ses lèvres tremblantes laissèrent tomber 
ces mots : « Mes pauvres chères enfants ! c’est probablement la dernière fois que je vous vois. Je 
ne veux vous dire que trois choses : et d’abord ne vous défiez jamais de la Providence. Ayez 
confiance en Dieu. » Puis il confirma ses filles dans cette foi par quelques paroles sur les nouvelles 
et nombreuses preuves que la Providence avait données de sa sollicitude envers l’Œuvre depuis la 
maladie de son fondateur. « Vous le voyez, la Providence ne vous manquera pas. C’est à vous 
maintenant de faire ce qui dépend de vous pour que Dieu vous bénisse. Pour cela il y a deux choses 

 
4. Jn 4, 14. 
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à faire. En premier lieu restez bien unies à votre mère. Autrefois vous aviez deux têtes : consolez-
la, soutenez-la, aidez-la. Et puis, mes enfants, aimez-vous bien les unes les autres, aimez-vous bien. 
Pour cela aimez Notre Seigneur. Si vous l’aimez bien, tout vous sera facile. Vous le savez, le but 
de cette maison est de rivaliser d’amour pour Notre Seigneur comme Marthe et Marie dans la 
maison de Béthanie… Je ne puis… plus rien… vous dire… adieu… adieu… » Et sa tête tomba en 
arrière, ses yeux se fermèrent, et la lumière de son âme sembla rentrer en elle-même pour se 
retremper un instant dans la lumière de Dieu qu’elle portait en elle. Mais bientôt la charité réveilla 
ce cœur qui semblait éteint : le chrétien avait à dire encore une parole de pardon, le religieux à faire 
un dernier acte d’humilité, et le père une dernière promesse. Il leva donc la tête et dit : « Pourtant 
encore un mot : je pardonne de tout mon cœur à toutes celles d’entre vous qui auraient pu me faire 
de la peine depuis qu’elles sont ici. Et aussi je demande qu’on me pardonne la peine que j’aurais 
pu faire, le sachant ou ne le sachant pas… Pardonnez-moi… Pensez à votre père… priez pour 
moi… Je vous dis comme notre père S. Dominique à ses enfants : Je vous serai plus utile au lieu 
où je vais que je ne le fus ici… adieu… adieu… » 

Alors nous lui demandâmes de nous bénir une dernière fois. Il se recueillit de nouveau, puis 
regarda longtemps le ciel. Nous étions tous prosternés, et nous vîmes son bras s’élever peu à peu 
et s’incliner lentement vers nous en traçant dans les airs le signe de notre rédemption. Sa voix 
s’affermit tout à coup et il prononça avec un accent inspiré ces solennelles paroles : « Que la 
bénédiction du Dieu tout-puissant, du Père, du Fils et du Saint- Esprit descende sur vous, et qu’elle 
y demeure à jamais ! » 

Quand Jacob se rendant en Mésopotamie pour y recueillir le fruit des bénédictions promises à 
Abraham et à sa race, il entendit de Dieu cette parole : « Seront bénies en toi et en ta race toutes 
les nations de la terre5. » Et le matin il se leva, et prenant la pierre sur laquelle sa tête avait reposé, 
il l’érigea en monument versant sur elle une huile sainte. Le bras de notre père, en se levant sur 
nous, nous rappelle cette colonne, que Jacob avait dressée en commémoration de la bénédiction de 
Dieu, et le souvenir de cette scène est resté debout dans notre âme, comme une colonne de granit 
dans le désert de cette terre, nous rappelant à tout instant cette bénédiction suprême, qui est 
descendue de Dieu, et s’est répandue, à la voix de leur père et de leur fondateur, comme une huile, 
céleste, sur les enfants de Béthanie. Quelques mots entrecoupés nous firent comprendre ensuite 
que ce n’était pas seulement sur nous qu’était descendue la bénédiction d’en-haut. Le Christ avant 
de retourner à Dieu avait dit à son Père : « Je ne prie pas seulement pour mes apôtres, mais encore 
pour ceux qui doivent croire en moi par leur parole6 », ainsi le père de Béthanie avait pensé à ses 
enfants de l’avenir, et sa bénédiction s’est étendue jusqu’à eux. Et ce nous est, à tous, une joie 
profonde et une haute dignité, que d’avoir été appelés à recevoir et à transmettre à tous ceux qui, 
dans la suite des temps, viendront dans cette maison chercher la porte de l’éternité par la 
réhabilitation de leur âme ou l’héroïque dévouement de leur charité, la bénédiction suprême de son 
fondateur. 

Puis le père congédia ses enfants. « Maintenant, dit-il, je vais faire mon action de grâce. » Il ne 
resta autour de lui que le père aumônier, le jeune religieux qui lui servait de fils, et la R. Mère 
prieure. Le père alors se recueillit profondément, mais par instants il se tournait vers nous et il 
disait : « Je remercie bien l’ordre de Saint-Dominique tout entier de m’avoir donné son saint habit. 

 
5. Gn 28, 16. 
6. Jn 17, 20. 
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Je remercie bien et je bénis en mourant toutes les personnes qui m’ont approuvé et m’ont aidé de 
leurs prières, de leurs conseils, de leur influence, de leurs dons. Je pardonne à tous ceux qui ne 
m’ont pas approuvé et même qui m’ont contredit et combattu : je prie Dieu de les bénir tous, tous. 
Je bénis aussi les religieux du noviciat qui m’ont eu pour père maître pendant quelque temps. Je 
bénis tous les membres de ma famille, et en particulier celui de mes frères qui m’a tant soutenu 
dans la fondation de la maison. » 

Et il se tut. Puis tout à coup il s’écria : « Quand sera-ce et quand donc contemplerai-je la face 
de Dieu. Comme le cerf altéré soupire après les eaux de la fontaine, ainsi mon âme soupire après 
vous, mon Dieu. Mon âme est toute brûlante pour le Dieu fort, le Dieu vivant. Quand sera-ce et 
quand contemplerai-je la splendeur de la divinité ? Et mes larmes ont été mon pain jour et nuit. Et 
quand sans cesse on me dit : Où donc est ton Dieu ? Je me rappelle et me dis à moi-même dans 
mon âme : Je serai transporté dans le séjour où il a dressé sa tente sublime et je serai ravi jusqu’à 
la maison de Dieu qui retentit des chants de l’allégresse et des cantiques de la louange, bruit joyeux 
de l’éternel banquet7. » 

Après quelques moments de silence il se tourna vers la R. Mère prieure et il lui dit : 
« Vous allez rester seule, pauvre mère ! avez-vous fait votre sacrifice ? Pour moi je suis certain 
d’avoir fait l’œuvre de Dieu, et je suis sans inquiétude. Voyez-vous il n’y a qu’à bénir le bon Dieu 
dans tout ce qu’il fait. Rappelez-vous que toutes les fois que je venais au milieu de vous je n’étais 
que le spectateur de ce que Dieu faisait ici, et pas autre chose. Vous voyez bien que c’est son œuvre. 
Mère, je vous recommande l’amour de vos filles, l’amour de la règle ; par-dessus tout l’amour de 
Dieu. » Après une nouvelle pause il reprit : « Je voudrais vivre encore pour bien des motifs, mais 
je préfère mourir. Cependant que ce soit la volonté de Dieu qui s’accomplisse et non la mienne. » 

Puis il nous parla du lieu de sa sépulture. Il avait désigné lui-même dans le parc de la maison un 
endroit solitaire où il désirait reposer. Il avait sans doute choisi ce lieu à cause de quelques sapins 
élevés qui l’entourent. C’est que rien ne rappelle et ne symbolise une prière ardente et soutenue 
comme l’aspect de leur cime élancée et immobile. Et le père avait pensé dans son cœur que plus 
d’une fois ses enfants viendraient verser sur sa tombe, non pas les larmes d’une douleur humaine 
et d’un regret d’un jour, mais le céleste parfum de la prière et le baume odorant de l’espérance des 
choses qui nous attendent en Dieu. « Le cimetière est-il prêt ? — Oui père. — Vous y mettrez au 
milieu une grande croix de bois formée de deux troncs non polis, portée sur une pierre. On y fera 
grimper des fleurs. On sèmera aussi des fleurs tout autour de l’enceinte. Ce n’est pas pour moi que 
je demande cela : C’est pour mes enfants. Je voudrais que quand elles viendront se promener autour 
de leur père qui dort, le spectacle de ma tombe et de ces fleurs éveille à la fois en elles l’idée de la 
mort qui doit les frapper un jour, mais aussi l’idée de la vie qui doit suivre. Et si jamais vous 
abandonnez ces lieux, vous emporterez avec vous mes os. — Oui père, partout où nous irons vous 
nous suivrez, et ainsi vous continuerez à veiller sur nous : vos restes ici-bas et votre âme dans le 
ciel prieront pour nous. » 

Le lendemain8 la communauté se réunit de nouveau pour venir souhaiter la fête à son père. Il 
était assis dans son fauteuil, mais il ne pouvait pas parler. Pour toutes il eut un regard, mais quand 
il en vint à ces pauvres âmes à qui sa charité avait ouvert un asile, quand il en vint à celles qu’à 
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Béthanie on appelle nos enfants, il pleura : et par la bouche du père aumônier il leur dit : « Mes 
enfants, soyez fidèles ! Du haut du ciel je verrai si vous tenez les promesses que vous m’avez 
faites. » Alors il bénit les petites croix de bois que ses filles espèrent porter à partir du jour béni où 
Dieu recevra leurs vœux, et comme dernier témoignage de sa charité, il y attacha l’indulgence de 
la bonne mort. Une fois déjà il avait dit à l’une d’entre elles : « C’est une grande grâce que Dieu 
m’a faite que de me faire connaître que ma mort est proche, et de me faire attendre sans trouble cet 
instant solennel. Je prie Dieu de faire cette grâce à chacune de mes filles. » Et Dieu le fera, sans 
doute il le fera. Toutes, quand le moment sera venu, toutes accepteront la mort comme leur père 
leur a appris à le faire. Toutes verront, comme lui, dans cet enfantement douloureux au monde de 
la lumière et de la vie qui est en Dieu, une délivrance et une félicité. Et quand elles verront briller 
sur leur poitrine le signe adoré du Christ Jésus mort pour ressusciter, elles se rappelleront la 
bénédiction et la grâce que leur père mourant y a attachée, et cette pensée, souvent renouvelée les 
aidera, après avoir été ses filles dans la vie, à l’être encore dans la mort. 

Mais le moment n’était pas venu encore. Le cinq au matin9 le père nous dit sur l’amour de Dieu 
des choses si sublimes et si élevées qu’elles ne seront comprises sans doute que des âmes que Dieu 
a touchées déjà de son amour et baignées dans sa lumière. Nous allons les rapporter cependant 
selon que Dieu nous a donné de les comprendre, mais avec un religieux respect et une secrète 
crainte d’en altérer la beauté ! « Autrefois j’avais pour la Très Sainte Vierge une dévotion toute 
filiale. Je remettais entre ses mains pour qu’elle-même en fit l’application, selon sa sagesse et ses 
prédilections, tous les mérites que la grâce de Dieu, mes actes de piété et ma vie religieuse, toute 
d’obéissance et de charité, pouvaient me faire acquérir. Peu à peu cette dévotion fut un peu éclipsée 
par une autre plus radieuse et plus féconde. Pendant tout mon noviciat et une partie des années de 
ministère que Dieu m’a données, l’amour de Notre Seigneur alimenta mon âme et la remplit. 
Maintenant tout s’efface devant une pensée unique qui domine mon âme et s’impose à elle avec 
force, la pensée de Dieu, de Dieu seul. Je le vois, je le sens dans mon âme d’une manière confuse 
et un peu inconsciente il est vrai, mais je l’y vois et l’y sens avec une inébranlable et brûlante 
certitude. Aussi mon âme se porte vers lui sans cesse par un acte d’amour continu un peu vague et 
un peu sourd, il est vrai, mais plus fort que moi-même. Il se fait en moi une adoration perpétuelle 
de Dieu par un acte simple de mon âme, toujours le même et toujours nouveau, sans 
commencement, sans milieu, sans fin : c’est comme un reflet, une lueur de l’éternité. Il me semble 
que Dieu m’abaisse et m’anéantît lui-même devant lui pour m’élever ensuite et me fixer en lui-
même par une adhésion infinie à lui seul tout puissant, tout lumière, tout amour, et par un 
détachement absolu de tout ce qui n’est pas lui. Je ne puis plus concevoir de pensée précise sur lui, 
plus produire d’actes d’amour déterminés comme autrefois ; je n’ai plus qu’une seule pensée qui 
comprend tout et épuise toutes les forces de mon âme, Dieu ; plus qu’un acte d’amour si intense et 
si continu que je ne puis plus, sans un grand effort, ni augmenter son ardeur, ni le cesser pour le 
recommencer. Il me semble que toute mon âme, avec tout ce qui est en elle, est jetée dans le sein 
de Dieu et qu’il ne reste plus rien en elle que Dieu la pénétrant de toutes parts, la vivifiant, 
l’illuminant, l’embrasant, la divinisant. » 

Alors entra le père aumônier en disant ces paroles de la Sainte Écriture : « Bénis, mon âme, le 
Seigneur et n’oublie aucun de ses dons, c’est lui qui pardonne toutes tes iniquités et guérit toutes 
tes plaies, qui délivre de la mort ta vie, te couronne de sa miséricorde et te ceint de sa grâce : lui 
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qui remplit de ses biens ton désir et renouvellera ta jeunesse comme celle de l’aigle10. — Oui c’est 
ce qu’il va faire, répondit le père, c’est ce qu’il va faire. Il va me retremper dans sa vie et me donner 
l’œil de l’aigle, et je fixerai le soleil de sa divinité. Mon cœur est prêt, Seigneur, mon cœur est 
prêt ! Je chanterai, et dans ma gloire, je vous dirai l’éternelle psalmodie. Levez-vous, ô ma gloire : 
mon luth et ma harpe, levez-vous. Car moi je vais me lever : voici l’aurore11. » Et il répétait ce mot 
de S. Paul, ce mot de l’amour par excellence : « Je veux mourir pour être avec le Christ. » Ce mot 
qui traduit admirablement cette sublime parole de sainte Thérèse : je meurs de ne mourir pas. Puis 
se tournant vers le père aumônier : « Est-ce donc bien possible, disait-il ? Bientôt voir Jésus-Christ, 
le voir face à face, et puis S. Dominique, tous nos saints, et toutes ces grandes âmes du ciel, toutes 
ces grandes âmes ; être parmi elles, les voir, leur parler, les entendre ! je ne puis y penser sans une 
profonde émotion. » Et il demanda à ce qu’on lui fît sa lecture habituelle. Tous les jours, matin et 
soir, quand l’état de sa santé le lui permettait, le père écoutait avec un religieux recueillement 
quelques pages de l’Imitation, plus souvent de la Sainte Écriture. Puis quand son âme s’était un 
peu abreuvée à cette « source de la Sagesse et de la lumière, qui est le Verbe de Dieu au haut des 
cieux12 » il remerciait son lecteur avec une touchante effusion. Ce jour-là on lui lut le chapitre 11 
de l’épître de S. Paul aux Hébreux. Et quand le père entendait l’Apôtre énumérer toute cette longue 
série de patriarches que dans son respect S. Paul appelait déjà « les Anciens », qui tous ont été 
sauvés parce qu’ils ont cru et qu’ils ont espéré, sa tête se dressait et ses yeux s’animaient. C’est que 
lui aussi avait la foi ! Comme eux il croyait, comme eux il espérait, et le récit de leur foi enflammait 
la sienne. Et quand on en vint à ces mots : « C’est la foi qui fit qu’Abraham n’habita qu’en étranger 
et comme en passant la terre de la promesse, dormant sous des tentes, oui, oui, disait-il, en étranger : 
il attendait pour s’y fixer à jamais une cité qui ait des fondements, une cité dont l’architecte est 
Dieu et dont le fondement est éternel. Et ils l’ont vue et saluée de loin, confessant qu’ils étaient 
voyageurs et hôtes d’un jour sur la terre, et parlant ainsi ils faisaient bien voir qu’ils cherchaient la 
patrie. Non pas celle qu’ils avaient quittée : ils l’avaient oubliée déjà : autrement ils l’eussent pu 
regagner, mais une meilleure, celle du ciel. Et à cause de leur foi Dieu n’a point rougi d’être appelé 
leur Dieu, et il a préparé pour les recevoir la cité qu’ils désiraient. Et c’est dans la foi que Jacob 
mourant bénit ses enfants : dans la foi que Joseph pria les siens d’emporter avec eux ses os ; dans 
la foi que tous ont attendu Jésus, l’auteur et le consommateur de la foi, dans la foi que mes enfants 
comme eux l’attendront, trouvant dans la foi la force qu’il faut pour saintement vivre et saintement 
mourir… » 

La soirée fut plus mauvaise : le mal empirait. A la tombée de la nuit, le père dit : « Il me semble 
que ce sera pour cette nuit. » Et il nous pria de n’omettre aucune des prières et des cérémonies 
fixées par la liturgie de notre Ordre pour appeler sur les frères, à leurs derniers moments, les secours 
d’en-haut, et honorer leurs restes. Se sentant plus mal, il s’écria tout à coup : « Mon Dieu, mon 
Dieu, je remets mon âme entre vos mains. » Il se confessa et nous pria de commencer la prière de 
l’agonie. Il prit le crucifix entre ses mains et avec une effusion qui nous arrachait des larmes, il le 
couvrit de baisers… Au bout d’une demi-heure il se sentit mieux, nous demanda pardon de nous 
avoir fait faire un ouvrage inutile, et avec un léger accent d’impatience il ajouta : « Ce ne sera donc 
pas encore pour cette nuit. » Et il s’endormit. 

 
10. Ps 103 (102), 2-5. 
11. Ps 108 (107), 2-3. 
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Pendant trois ou quatre jours il y eut un peu de mieux : la flamme de la vie sembla se ranimer 
et cette âme jeta encore à travers son enveloppe mortelle quelques rayons éteints. Mais ni ce léger 
retour, ni une attente prolongée et impatiemment supportée, ne purent ralentir le mouvement de la 
charité qui l’emportait vers Dieu. Et quand on frappait à certaines cordes de cette harpe qui chantait 
Dieu, on lui faisait rendre de séraphiques accords. Pour éveiller ce cœur plein de Dieu qui 
sommeillait à peine et faire déborder ce vase de bénédiction et d’amour, il suffisait d’un mot de 
l’Écriture sur le bonheur du ciel qui l’attendait. Un matin on lui lisait les derniers chapitres de 
l’Apocalypse dans lesquels le dernier des Voyants décrit la sainte cité, Jérusalem la nouvelle, 
descendant du ciel et de Dieu, belle comme une épouse parée pour son époux. Et quand il 
entendait : « A celui qui a soif, je donnerai de l’eau de la fontaine de vie gratis13 », il ouvrait la 
bouche, et selon la parole du prophète « il aspirait l’Esprit de Dieu. » Et quand il entendait S. Jean 
dans son enthousiasme répéter qu’il a vu la cité sainte toute brillante de la clarté de Dieu, sans 
temple parce que le Dieu tout -puissant est son temple et l’Agneau, sans soleil et sans lune pour 
l’éclairer parce que la lumière de Dieu l’illumine et que son flambeau est l’Agneau, qu’un fleuve 
de vie s’écoule du trône de Dieu et de l’Agneau, et que tous ceux qui boiront verront la face de 
Dieu et de l’Agneau, porteront son nom écrit sur leur front ; que la nuit ne sera plus ; que Dieu les 
illuminera de sa lumière et qu’ils régneront avec lui dans l’éternité ; que le temps est proche, que 
le Christ va bientôt venir et sa récompense avec lui ; que sa voix a retenti déjà et qu’il a dit : Me 
voici ! que l’Esprit et l’épouse ont répondu : venez ; que quiconque a soif doit dire aussi : venez, 
le père répétait avec un sacré transport cette parole qui termine et scelle la mystérieuse révélation, 
ce cri suprême de toutes choses qui vivent : Venez, Seigneur Jésus ! 

Une autre fois, c’était cette toute divine prière que le Christ avant de retourner à son Père 
adressait à Dieu pour les siens que le père s’appliquait et qu’avec une ineffable charité il répétait à 
Dieu pour ses filles : « Père voici l’heure : glorifiez votre Fils pour que votre Fils vous glorifie ! 
qu’il vous fasse connaître et glorifier de toutes les filles que vous lui avez données, et qu’il les fasse 
arriver à la vie éternelle. Car c’est là la vie éternelle qu’elles vous connaissent Dieu un et vrai, et 
celui que vous avez envoyé, Jésus-Christ. Je vous ai glorifié sur la terre : j’ai achevé l’œuvre que 
vous m’avez donné à faire. Et maintenant, Père, glorifiez-moi en vous-même de la gloire que vous 
m’avez destinée avant que le monde fût. J’ai fait connaître votre nom aux filles que vous m’avez 
données, les recueillant du monde d’où vous les avez enlevées. C’étaient les vôtres, vous me les 
avez confiées, elles ont gardé votre parole. Maintenant elles savent que tout ce que vous m’avez 
donné est de vous parce que les paroles que vous m’avez inspirées, je les leur ai transmises. Elles 
les ont reçues, et elles ont compris que j’étais venu en votre nom et elles ont cru que vous m’aviez 
envoyé. Je prie pour elles : je ne prie pas pour le monde. Je prie pour elles que vous m’aviez 
confiées parce qu’elles sont à vous, et je suis glorifié en elles. Je ne suis bientôt plus dans le monde, 
et elles sont dans le monde, et je viens à vous. Père Saint gardez en votre nom celles que vous 
m’aviez confiées : qu’elles soient unies comme je vais l’être avec vous. Car maintenant je viens à 
vous, et je dis ces choses étant dans le monde pour qu’elles se réjouissent de votre joie dans leur 
cœur. Je leur ai dit votre parole et le monde les a haïes, parce qu’elles ne sont plus du monde comme 
moi je ne suis plus du monde. Cependant, je ne vous demande pas de les enlever du monde, mais 
de les garder du mal. Car elles ne sont plus du monde comme moi je ne suis plus du monde. 
Sanctifiez-les dans la vérité : votre Verbe est la vérité. Comme vous m’avez envoyé dans le monde 
pour prêcher votre Verbe, ainsi envoyez-les pour prêcher dans Béthanie par leurs prières et 
l’exemple de leurs vertus. Et pour elles je me sanctifie, pour qu’elles soient saintes dans leur 
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apostolat. Je ne prie pas seulement pour elles, mais pour toutes celles qui doivent après elles obéir 
à votre appel et à la règle que je leur ai laissée ; pour que toutes soient un comme vous, mon Père, 
êtes un avec votre Fils et votre Fils avec vous ; qu’ainsi nous soyons tous un en vous. Je vous prie 
pour qu’elles aient part dans la gloire que vous avez réservée à votre Christ pour qu’elles soient un 
comme vous êtes un, et que vous soyez en elles, et elles en vous, et que nous soyons tous 
consommés dans l’unité, afin que le monde connaisse que vous avez envoyé votre Fils, et vous 
nous avez aimés tous comme vous l’avez aimé. Père, celles que vous m’aviez confiées, je veux que 
là où je serai elles soient avec moi. Père juste, le monde ne vous a pas connu, mais moi je vous ai 
connu, et elles ont connu votre Fils et elles ont cru en lui, parce que vous leur avez fait connaître 
votre nom et le leur ferez connaître encore pour que l’amour que vous avez pour votre Fils s’étende 
aussi sur elles, et qu’il demeure en elles14 ! » 

Mais si le Verbe de Dieu révélé aux hommes dans les Écritures trouvait dans cette âme un si 
saint écho, la souffrance en la frappant lui faisait rendre un son non moins suave et non moins pur. 
Et parfois il tombait de ses lèvres des paroles dont la beauté nous étonnait, et il disait ces choses si 
simplement que souvent il fallait y réfléchir un instant pour comprendre combien profondément 
elles étaient belles. Qu’on nous permette avant de terminer notre récit d’en recueillir au moins 
quelques-unes et de les déposer ici sans autre étude et sans autre art que celui avec lequel elles sont 
tombées de sa bouche. Puissent la suavité de leurs parfums et le doux éclat de leur pureté embaumer 
notre récit et reposer le lecteur qui a bien voulu suivre jusqu’ici l’aride sentier de notre narration. 
Plusieurs fois le père nous a dit qu’il regrettait de mourir d’une maladie si lente et si peu 
douloureuse et que ceux qui souffraient davantage étaient bien heureux. A un moment qu’il 
souffrait beaucoup d’une sueur froide qui depuis plusieurs heures baignait tout son corps, on lui 
dit : « Notre Seigneur a souffert ainsi. » « C’est bien peu de chose, répondit-il, mon enfant, ce que 
je souffre à côté de ce qu’il a souffert. — Notre Seigneur m’aime bien de me faire attendre et de 
me faire souffrir si longtemps ; aussi je l’aime en retour de toute mon âme. — J’embrasse Notre 
Seigneur dans mon cœur pour m’aider à souffrir. » Depuis plus d’une demi-heure il cherchait avec 
angoisse une position qui lui permît de respirer un peu car il était si mal que nous craignions à 
chaque instant de le voir étouffer. A la fin ne la trouvant pas : « Eh bien oui, s’écria-t-il, oui, mon 
Père qui êtes aux cieux, oui comme vous voudrez, ce sera toujours bien. » Quelques instants après 
comme il allait toujours plus mal : « Demandez donc, lui dit-on, un peu de calme et de tranquillité 
à Notre Seigneu ! » Il répondit : « Sa volonté avant tout, mon enfant. » Le cri de Gethsémani que 
le Christ répéta par trois fois : Mon Dieu que votre volonté se fasse, et non la mienne, sortait de ses 
lèvres à chaque instant ; je pourrais dire à chaque respiration, car on voyait presque toujours ses 
lèvres s’agiter pour murmurer de saintes paroles dont nous n’entendions que la moitié et dont 
souvent le sens n’était bien compris que de Dieu à qui elles étaient dites. 

Dame pauvreté, pour employer un mot de S. François, le chevalier de la pauvreté, Dame 
pauvreté était sa dame de prédilection. Il porta sur lui son écharpe jusqu’au bout et mourut avec 
elle. Un matin on lui faisait prendre du bouillon dans lequel on voulait mêler un peu de vin. « Non, 
dit-il, pas de vin : ce serait autant de perdu. — La perte ne sera pas bien grande. — La perte est 
toujours très grande quand on manque à la pauvreté. » Il fallut reporter le vin. La veille il mangeait 
des artichauts. On voulut enlever quelques feuilles de la surface que le feu avait desséchées ; il s’y 
opposa en disant : « Ce serait contre la pauvreté. » Les médecins avaient ordonné certains sirops 
qui devaient être pris dans des cuillers d’argent. Chaque fois qu’on les lui présentait, il ne pouvait 
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se défendre d’une certaine répugnance et d’un certain scrupule : de l’argenterie, pour un religieux, 
disait-il ! Il défendit de faire faire du papier de deuil après sa mort pour la correspondance de la 
maison. « Mes filles porteront mon deuil dans leur cœur : si cela honore moins ma mémoire devant 
les hommes, cela me vaudra mieux devant Dieu. » 

Mais rien ne parlait en lui si haut et si suavement que la miséricorde et la bonté. Son œuvre, 
d’ailleurs, ne suffit-elle pas à elle seule pour le prouver abondamment ? « Je n’ai jamais jugé ni 
condamné personne : je n’ai jamais gardé quoi que ce soit dans le cœur contre personne : j’espère 
que Dieu fera de même envers moi. L’Écriture ne dit-elle pas : Bienheureux celui qui a ouvert son 
âme sur le besoin du pauvre et de l’indigent au jour mauvais ! Dieu le délivrera, il le conservera lui 
donnera la vie et comblera ses désirs15. Eh bien cette parole est pour moi : j’ai préparé du pain et 
ouvert un asile à qui n’en avait pas. Cependant je n’ai guère de mérite à cela : c’est l’œuvre de 
Dieu, de lui seul. » Et quand on lui disait qu’il avait été au moins l’instrument dont Dieu s’était 
servi, il répondait : « Je me suis agité, c’est possible, mais c’est Dieu qui a tout mené. Je n’ai fait 
que regarder. » Il était si bon qu’on éprouvait pour lui, quand on le connaissait, quelque chose de 
ce qu’éprouvent pour Dieu ceux qui l’aiment. « Or quand on aime Dieu, disait-il, on le regarde 
comme un bon père qui nous mène, comme par la main, dans le moment présent, et on trouve son 
repos dans l’humble et ferme confiance en sa bonté paternelle. » 

Mais il est temps de mettre un terme à ce récit. Certes nous savons que les yeux pour lesquels il 
a été écrit auraient, envers celui qui en fait l’objet, assez de charité et de vénération pour nous 
suivre longtemps encore. Mais n’ayant rien laissé de ce que notre piété filiale a pu recueillir de 
notre père, notre tâche est accomplie. Pour remplir jusqu’au bord le calice de la consolation, nous 
n’avons plus qu’un mot à dire sur la sérénité avec laquelle s’est doucement éteinte sous nos yeux 
cette vie bien-aimée. 

Le 10 mars, au matin16, sans nous paraître beaucoup plus mal le père nous parut sous le coup 
d’un engourdissement et d’une pesanteur sinistres. Comme il avait à un haut degré l’esprit de 
régularité et d’exactitude, il voulut se lever à son heure habituelle. Il sommeilla dans son fauteuil 
presque constamment. On lui apporta à déjeuner : le pauvre père n’avait plus la force d’avoir faim. 
Il mangea cependant : c’était l’heure de son repas. Son visage était inondé de sueur ; on l’essuyait 
à chaque minute ; il était d’une patience admirable. Il ne put pas attendre midi, l’heure de son 
coucher ; nous le mîmes au lit un peu avant, pour la dernière fois. Ses paupières étaient appesanties, 
sa tête se penchait peu à peu : c’était l’éternel sommeil qui le gagnait. La R. Mère prieure seule 
avec lui en ce moment le contemplait les yeux noyés de larmes. De temps en temps elle lui parlait 
de Jésus-Christ, cherchant à tenir en éveil son âme pour que celui qui vient comme un voleur 
chercher le trésor dont il connaît le secret, le trouve veillant et priant. « Père, unissez votre âme à 
Notre Seigneur, conservez sa présence ; je vous trouve plus mal : je crois que le moment approche. 
Père, vous allez retrouver les âmes que vous aimez, elles vont venir au-devant de vous. — Ma fille, 
je le crois. Et moi aussi je viendrai au-devant de vous quand vous mourrez : je viendrai au-devant 
de vous pour vous introduire auprès de Dieu. Je viendrai aussi au-devant de toutes mes filles pour 
qu’il n’y ait qu’une seule famille de Béthanie. » Alors le père aumônier entra. Il le trouva à l’agonie. 
« Père, s’écria-t-il, voici l’heure ! » Et le père se confessa une dernière fois. Sa tête et son âme 
s’inclinèrent profondément sous l’absolution du prêtre. Puis le père aumônier dit : « Père, vous 
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allez voir Jésus-Christ. Vous êtes à la porte du ciel. Votre vie va être renouvelée dans la vie du 
Christ. » Alors le père dit : « Parlez plus haut, je n’entends pas. » Le père aumônier éleva la voix : 
« Entendez-vous maintenant ? » demanda-t-il. Le père répondit : « Oui. » Ce fut son dernier mot. 
On alla prévenir la communauté. Chacune laissa son occupation et se rendit, l’âme émue, mais d’un 
pas grave et ferme, le symbole de notre foi sur les lèvres, à la chambre de son père. On se rangea 
autour de son lit et on se mit à genoux. Le père aumônier entonna lentement le Salve Regina, cette 
douce mélodie de famille qui a réjoui déjà le départ pour le ciel de tant de nos frères. Toutes nos 
sœurs continuèrent. On chantait à mi-voix. Il y avait dans ce chant quelque chose d’indicible : 
c’était de la terre, c’était aussi du ciel. Je ne sais quoi de solennel et de mystérieux remplissait nos 
âmes. Nous chantions le chant d’adieu, mais nous sentions la présence invisible des anges qui 
chantaient avec nous le chant du salut à Marie, reine du ciel qui s’ouvrait. En entendant cela, le 
père tourna encore vers nous ses yeux. Il sembla nous remercier et nous bénir. Il avait tant désiré 
entendre, avant de s’endormir, ce chant sacré avec lequel la religion dominicaine berce ses enfants 
quand l’heure du sommeil est venue ! Sa bouche était entrouverte, sa langue se remuait : il semblait 
chanter avec nous. Après ces mots Mater misericordiae, sa langue se fixa pour toujours, à ces autres 
paroles : Eia ergo, ses yeux se perdirent dans l’infini. On lui mit le crucifix sur les lèvres : elles 
s’avancèrent un peu : il l’embrassa une dernière fois. On lui croisa les mains sur la poitrine et on 
lui mit le crucifix entre les doigts. Il respirait encore mais à de rares intervalles. Il était calme : ses 
traits n’étaient point contractés. Le chant fini, le père aumônier s’approcha de son oreille et dit : 
« Maintenant, père, nous allons vous faire les prières. » Peut-être n’entendit-il pas. Nous 
commençâmes les litanies des saints. Personne ne pleurait : les âmes étaient trop occupées à prier. 
Quand les litanies furent finies, le père vivait encore. Toutes les deux ou trois minutes sa poitrine 
doucement se soulevait et s’abaissait. Alors le père aumônier dit : « Partez, âme chrétienne, de ce 
monde. Au nom de Dieu, le Père tout -puissant qui vous a créée, au nom de Jésus-Christ Fils du 
Dieu vivant, qui a souffert pour vous, au nom de l’Esprit Saint qui en vous a été répandu, au nom 
des Anges et des Archanges, au nom des Trônes et des Dominations, au nom des Principautés et 
des Puissances, au nom des Chérubins et des Séraphins, au nom des Patriarches et des Prophètes, 
au nom des Saints Apôtres et Evangélistes, au nom des Saints Martyrs et Confesseurs, au nom des 
Saints Moines et Ermites, au nom des Saintes Vierges et de tous les Saints et Saintes de Dieu. 
Qu’aujourd’hui la paix vous reçoive et que le lieu de votre demeure soit dans Sion, par le même 
Jésus-Christ Notre Seigneur. » Et les sœurs répondirent : « Ainsi soit-il. » Le père aumônier 
continua : « Je vous recommande au Dieu tout-puissant, frère bien-aimé : et à celui dont vous êtes 
la créature je vous confie. Quand vous aurez payé à la mort le tribut de l’humanité, retournez à 
votre Auteur qui vous a formé du limon de la terre. Qu’au-devant de votre âme au sortir du corps, 
la radieuse assemblée des Anges s’avance ! Que le sénat apostolique, juge des âmes, vienne à votre 
rencontre ! Que l’armée triomphante des glorieux Martyrs se présente à vous ! Que la foule des 
Confesseurs, blancs comme un champ de lis, vous entoure. Que le chœur joyeux des Vierges vous 
ouvre ses rangs ! Que dans leur bienheureux repos les Patriarches vous embrassent et vous 
assoient ! Que le doux et radieux visage du Christ Jésus vous apparaissse et qu’il vous adjuge parmi 
ceux qui l’entourent une place éternelle ! Que face à face vous voyiez votre Rédempteur, et que 
toujours devant elle vos yeux bienheureux jouissent de la manifestation complète de la vérité ! Et 
qu’enfin parmi l’assemblée des élus la contemplation de la suavité de Dieu vous alimente dans les 
siècles des siècles ! » Et les sœurs répondirent : « Ainsi soit-il ! » Le père respirait encore. Alors 
nous récitâmes ce psaume qui commence par ces paroles si pleines d’espérance : « Louez Dieu 
parce qu’il est bon et que sa miséricorde est éternelle17. » Et où plus loin il es dit : « Je ne mourrai 

 
17. Ps 118, 29 
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pas, mais je vivrai, et je raconterai les merveilles de Dieu. Ouvrez-moi les portes de la Justice, et je 
louerai le Seigneur. Voici le jour qu’a fait le Seigneur : réjouissons-nous et tressaillons 
d’allégresse. » Puis nous commençâmes cet autre psaume que les fils d’Israël chantaient en se 
rendant au temple de Jérusalem aux grands jours : « Bienheureux les immaculés dans le 
chemin18 ! » Et le père aumônier nous arrêta disant19 : « Mes sœurs, votre père n’est plus ici-bas. » 
Il était arrivé au temple qui est dans les cieux, ses filles s’y retirèrent avec lui. Nous habillâmes leur 
père, ornant le religieux de sa chape comme pour un voyage, et le prêtre d’une étole comme pour 
remplir une fonction de son ministère. Puis tous ensemble nous le portâmes au chœur en chantant. 
Je ne sais plus si ce fut une cérémonie funèbre ou une fête. Il y resta depuis le mercredi, il était six 
heures du soir, jusqu’au vendredi suivant. — La main d’un frère, d’un autre de ses fils, a raconté 
déjà comment notre piété a embaumé ses restes bénis de larmes et de prières, et quels honneurs leur 
ont été rendus20. — Pendant huit jours, nous sommes allés chanter sur notre père un chant de deuil, 
mais ce chant n’avait rien de triste, non plus que le spectacle de sa tombe qui s’étendait à nos pieds. 
Jamais tombe en effet ne fut ornée de tant de fleurs, ni plus fréquemment visitée. Souvent nous y 
avons recueilli, portant un mot d’adieu ou d’espérance, de petits papiers que le vent emportait. 
C’étaient les épitaphes de la reconnaissance et de la piété filiale, plus touchantes et couvrant de 
plus d’honneur ce petit tertre de terre que les lettres d’or entassées qui surchargent et déparent 
parfois les monuments oubliés des grands de la terre. 

Dans la maison rien n’est changé. Un peu plus de silence et de recueillement peut-être, un peu 
plus de ferveur dans la charité de ces cœurs orphelins, voilà tout. Ni trouble ni découragement n’ont 
suivi leur immense et douloureuse perte : c’est à peine si la sérénité de leur âme en a été altérée. 
C’est que leur père leur a appris à être fortes dans la foi. Elles croient que son esprit qui est en Dieu 
plane sur elles et par instants les effleure. Mais nous, nous pensons que c’est l’Esprit de Dieu lui-
même qui souffle sur cette maison. Et quand nous nous arrêtons à nous rappeler tour à tour les 
circonstances diverses de la mort admirable que nous venons de raconter, cette pensée pénètre et 
s’immobilise de plus en plus dans notre âme. Un grand souvenir alors se présente à nous : celui de 
cette inénarrable scène de l’Évangile où St. Jean raconte les adieux du Christ à ses disciples et les 
consolations qu’il leur donne. Le grand œuvre de la religion chrétienne n’était pas fondé encore. 
Bien plus il rencontrait de toutes parts d’effrayantes contradictions. On venait de condamner le 
fondateur, les apôtres allaient rester seuls et ils étaient si pusillanimes et si peu croyants ! Et 
cependant c’était le fondateur qui s’en allait de lui-même le premier remettant tout entre les mains 
de son Père ; c’était le fondateur qui mourait le premier et qui encourageait et consolait les siens de 
sa mort ! ah ! c’est qu’il savait qu’il asseyait son œuvre dans sa mort ; aussi l’arrosait-il de son sang 
et plantait-il pour l’abriter contre les attaques du monde et du démon cette croix de bois 
qu’aujourd’hui tout l’univers adore ! Ainsi cette pauvre petite maison de Béthanie a vu son 
fondateur partir le premier, et cependant encourager et consoler les siens. C’est que Dieu lui avait 
donné sans doute de pressentir que lui aussi allait asseoir son œuvre dans sa mort, et qu’il était bon 
pour les siens qu’il s’en allât parce que comme le Christ il priera Dieu de leur envoyer le Paraclet 
consolateur, l’Esprit qui souffle où il veut et qui vivifie tout ce qu’il touche, et Béthanie comme la 
religion du Christ, Béthanie qui est la religion des brebis perdues que le Christ prenait sur ses 
épaules pour les rapporter au bercail, Béthanie qui est ce qu’il y a de plus miséricordieux et de plus 
suave dans la religion du Christ, Béthanie ira en grandissant de la grandeur qui est selon Dieu parce 

 
18. Ps 119, 1 
19. Chronique de Béthanie, Summ. Num. XVIII, p. 391, § 207.  
20. Il s’agit probablement de l’article du fr. ALTMAYER, Une cérémonie funèbre à Béthanie, loc. cit. 
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qu’elle a à sa base une croix avec un mort qui dort tranquille à son abri parce qu’il a cru en elle, et 
dans le ciel un père qui lui sera plus utile là-haut qu’il ne le fut ici-bas. 

Écrit pour ses filles sur le bord de sa tombe. 

Lu à ses filles le 11 avril 1869, leur frère, 

Frère Dominique Roland O. P. 

des frères prêcheurs. 

 


